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A l gunas      re  f l e x iones      so  b re   l o  ya   escrito     

Usted, lector, se halla al comienzo de una historia novelada. Esta historia tiene 
demasiado que ver con mi niñez, cuando mi madre y mis juguetes lo eran todo. 
Mi madre nunca me falló pero a veces no pude jugar porque algunos señores 
que querían dominar el mundo me envolvieron en la tristeza de la guerra y del 
desarraigo.

Los dirigentes, que sufren las pasiones desatadas por las ansias de poder 
y las victorias bélicas, parecen ignorar que en las guerras se ven involucrados 
niños inocentes, mujeres civiles y personas de edad que ya no tienen las fuerzas 
necesarias para soportar las privaciones afectivas y físicas que los conflictos 
les producen. Los niños quieren jugar con sus juguetes, las mujeres darles vida, 
cobijo y sustento y los viejos transferirles su amor y sus experiencias y contarles 
cuentos en la paz de los hogares. 

Pero la historia de las guerras se repite, usando distintas armas de creciente 
poder pero persistiendo en los mismos fines: el poder y la victoria.

La violencia y la ambición irrefrenables desatadas irracionalmente en al-
gunos crean necesidades de defensa para proteger la persona y los bienes de 
los otros, que son pacientes de tales actitudes. Esto se repite en la historia de 
la humanidad y se sigue produciendo en el presente en muy diversas regiones 
del mundo. Es dicha repetida circunstancia la que ha venido dando sentido a la 
existencia de los militares para conformar el instrumento militar que puede ser 
usado tanto por los gobernantes propios como por los del enemigo.

La sociedad militar puede entonces ser profesionalizada, desarrollada y sis-
tematizada para brindar defensa a una sociedad civil que la acoge mediante el 
uso adecuado de dicho instrumento militar con el fin de obtener la victoria con-
tra cualquier enemigo agresor. Con ello se preserva la libertad e independencia 
de las naciones pese a que, para lograrlo, se deba invertir mucho en un poder 
militar disuasivo o, en el caso que se desate la guerra, sufrir menos las calami-
dades que ella siempre produce.

Por otra parte, algo muy distinto es jugar el papel de ser una sociedad agre-
sora con el fin de privar a la sociedad agredida de dichos bienes siguiendo las 
consignas de dirigentes políticos/militares absolutistas y ávidos de un poder 
sin límites. Esto ocurre y seguirá ocurriendo. Ello no significa que no se siga 
luchando por la paz. Las misiones de paz, en las que nuestras Fuerzas Armadas 
actuales cumplen roles protagónicos, surgen fundamentalmente de las tristes 
experiencias de la Segunda Guerra Mundial como las que describiré en el desa-
rrollo de este ensayo y que me fueron impuestas como niño y como nacido en 
un país que no era parte de ninguno de los bandos en pugna. 

La escena de amor infantil que se exhibe en la tapa de esta obra me liga a mi 
amiga Iris, ambos provistos de juguetes, fuimos fotografiados por mi padre en 
Ámsterdam, poco antes de la invasión alemana a los Países Bajos. Como argen-
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tinos y como niños no éramos parte del conflicto y pudimos haber muerto. Di-
chos dirigentes absolutistas nos angustiaron la niñez y condicionaron nuestros 
juegos sin saber de nuestra existencia. ¿Tenían algún derecho a ello? Tanto ella 
como yo tenemos recuerdos, más o menos nítidos, de nuestra vida de entonces. 
En algunos casos se trata de sucesos que nos emocionaron profundamente y nos 
marcaron por el resto de nuestras vidas. Los otros detalles intrascendentes de la 
rutina de la vida normal de nuestra infancia, quedan en la más absoluta oscuri-
dad y sería inconducente tratar de recordarlos. 

Ello puede ser comparado con lo que ocurre en las profundidades marinas, 
donde no llega la luz del Sol, reina la oscuridad absoluta; es por ello que, para 
orientarse y defenderse, algunos peces que las habitan generan su propia ilumina-
ción. Se trata de chispazos que iluminan su entorno. Es así como, en el caso de los 
peces, ellos han sido provistos por la naturaleza de órganos iluminantes especiales 
que les permiten defenderse y atraer a las presas que les servirán de alimento.

De la misma manera cuando queremos, desde el límite superior de la vida, 
hurgar en la profundidad del tiempo vivido abrimos ampliamente los ojos para 
asimilar nuestra propia historia, hay acontecimientos muy tempranos de nuestra 
vida que surgen de la oscuridad de la memoria a través de los chispazos del 
recuerdo. Tratamos de defendernos de quienes nos lastimaron y alimentamos 
nuestro espíritu con lo que logramos rescatar como positivo. Por algún extraño 
mecanismo la naturaleza nos provee también a nosotros de esos recuerdos ilu-
minantes de un pasado en que éramos totalmente dependientes del cuidado de 
nuestros padres. Son tenues representaciones de hechos que, en su momento, 
nos impresionaron fuertemente en nuestra niñez, potenciando o interrumpien-
do, nuestros juegos y afectos.

Desde el momento en que nacemos, la clepsidra del tiempo comienza a de-
rramar su arena por la estrechez de cada presente. Tomamos conciencia de ello 
cuando un acontecimiento especial, imprevista y abruptamente, nos pone frente 
a la vida y el mundo. Es a partir de entonces que comenzamos a tener una vida 
en relación con lo que nos rodea, a tomar consciencia de nuestras circunstan-
cias. No lo hacemos enteramente hasta que, abandonados los primeros años de 
nuestra niñez, comenzamos a registrar y a tratar de razonar, interpretar y com-
prender el significado de los hechos de nuestra vida.

Como en las clepsidras de agua o arena que usaban los egipcios, mi vida, 
la de mi padre y la de uno de mis abuelos, y las de todos los familiares de los 
que fuimos responsables, el agua del mar y la arena de sus playas marcaron el 
rumbo y los tiempos de nuestro destino. 

Fue un largo tiempo el así medido por nuestras tres generaciones, gota a 
gota, grano a grano, siguiendo la ley de gravitación universal y la oculta ley 
de lo que inexorablemente debe pasar; con estrechos presentes y fugaces hori-
zontes de futuro cada vez más esquivos, menos visibles. Cada presente tuvo el 
ancho necesario para apreciarlo y valorarlo en plenitud, aún sin saber lo que nos 
sorprendería después.

Llevo sobre mis espaldas el peso de tres generaciones de marinos y soy cons-
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ciente que la voluntad de un marino es como la de las olas, ellas terminan convir-
tiendo la roca en arena. El hombre de mar es un oteador y buscador de horizontes; 
de horizontes que nunca alcanza. No permite cambios en su rumbo ni que alguna 
ola pueda llevarlo a cualquier playa. Su destino es navegar y busca y encuentra 
su puerto guiado por el sol, la luna y las estrellas. Su carácter esta forjado para un 
medio que ya no es el propio del hombre. Pertenece a los mitológicos dominios 
del dios romano Neptuno o del Poseidón de los griegos, a los que todos los efíme-
ros habitantes de las aguas debemos obedecer. Ambos dioses, o el mismo con dos 
nombres, nos prodigaron tanto tempestades como mares calmos que pusieron en 
juego nuestras energías físicas y nuestro temple espiritual.

En la vida del marino son muchas las veces en que las circunstancias de la 
vida que lo empujan hasta el borde de la muerte. Algunos de ellos, pese a todo, 
tenemos la suerte de seguir viviendo, de seguir navegando por la vida sin saber 
cuanta arena queda en nuestra clepsidra. 

Una y otra vez esquivamos la parca en una secreta alianza con el único Dios 
que suplantó a los múltiples dioses antiguos. Es entre ellos que se encontraban 
ésos dioses paganos especializados en las cuestiones del mar. En el caso de 
Neptuno, en particular, se hace presente cuando cualquier persona cruza la línea 
del Ecuador por primera vez y es allí y entonces donde vuelve siempre a ejercer 
el carnavalesco poder de su reinado.

Lo anterior es más común entre la gente que tiene una vida cambiante y 
azarosa como la del marino, que a mi entender es la que más merece ser vivida. 
No es tan frecuente entre los que hacen un culto de la rutina y de la vida segura 
y programada. 

La vida en la Armada no da descanso, las responsabilidades a asumir son 
muy variadas y nadie cuenta con un futuro fácilmente programable. Las ór-
denes recibidas por el jefe de familia de sus superiores jerárquicos no sólo lo 
involucran a él, sino que también a su mujer y a sus hijos; ellos habitualmente 
lo siguen y colaboran en su empeño por cumplirlas sin dejar de compartir los 
riesgos. Todo el grupo familiar suele comulgar con la idea de que el objetivo 
institucional esta más allá de los propios intereses individuales y de familia.

De todas maneras nadie está libre de vivir situaciones riesgosas y muchas 
veces es fruto de la mera casualidad el hecho de que sigamos viviendo como si 
nada pasara. Pero puede ocurrir que el riesgo de vida sea tan claro y profundo 
que las circunstancias del hecho queden grabadas en nuestra mente de tal mane-
ra que no podemos dejar de recordar lo vivido como algo que marca un antes y 
un después de tal o cual circunstancia.

Es común, y en mi caso se ha dado, que se quiera volver a la escena de 
lo ocurrido para rememorar el hecho fortuito de seguir viviendo. Es algo que 
podemos considerar como opuesto y más valioso que lo que sucede con los 
criminales, que quieren volver al lugar donde privaron a su víctima de su bien 
más preciado. 

Uno recuerda no sólo el instante mismo del gran acontecimiento de vida o 
muerte sino las circunstancias que le precedieron y lo que ocurrió posteriormen-
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te. Se nos plantea el cúmulo de las circunstancias históricas que nos llevaron, 
casi inconscientemente, a una temprana situación de riesgo de la mano protecto-
ra de nuestros padres y a lo que ocurrió posteriormente en nuestras vidas como 
consecuencia de lo acontecido. Todo ello va dejando una marca indeleble en 
nuestras vidas y en las de nuestras familias.

Se trata de hechos que nos cambian la vida o, por lo menos, nuestra actitud 
frente a ella. Dejan una enseñanza tremenda que debe ser positivamente capita-
lizada para que todo no haya ocurrido en vano.

Dado que lo que voy a relatar ocurrió en una etapa demasiado temprana de 
mi vida, no puedo garantizar que todo lo que exprese a lo largo de esta obra sea 
absolutamente preciso y verdadero. La mayoría absoluta de lo relatado lo es 
pero, para hacer más amena la lectura, imagino y agrego circunstancias nove-
lescas que, si bien no me consta que hayan sucedido en realidad, probablemente 
podrían haber ocurrido.

La memoria de hechos ocurridos entre mis tres y seis años de edad es débil, 
como pienso que es común a toda la gente, ya no cuento con mis padres para 
que me vuelvan a contar lo que cientos de veces escuché alrededor de la mesa 
familiar luego de nuestro viaje por Europa en épocas de guerra y de regreso a 
la Argentina en 1940. 

Es por lo anterior que debo basarme en los pasaportes de esa época que 
aun conservo, las fotos (con fecha y lugar) coleccionadas prolijamente por mi 
padre en algunos álbumes familiares, las carpetas de copias de notas elevadas 
a la Armada desde diversos lugares de Europa por mi padre a través de su jefe, 
el Capitán de Navío José S. Zuloaga, por entonces Jefe de la Comisión Naval 
Argentina en Europa, el relato del viaje de ida y las cartas, que de forma entera-
mente casual me fueron suministradas por la que luego fue la esposa del relevo 
de mi padre, Josefine Anne Marie Nizet, viuda de quien fuera en vida el Inge-
niero Maquinista Julio C. Coto, obras de historia de la Segunda Guerra Mundial 
y las incontables posibilidades que brindan INTERNET y múltiples bibliotecas 
(entre las que cuento la propia). 

Por supuesto que debo agregar algo de fantasía y dejar que las decenas de fo-
tos, que he incluido entremezcladas con el relato, hablen por mí. Se dice que una 
imagen expresa más que mil palabras. Sólo así puedo cubrir algunos huecos de 
nuestro peregrinar por la Europa de entonces; debo hacerlo con la intención de 
hacer más llevadera la lectura de quienes se interesen por esta historia familiar 
y personal que brindo a la consideración del lector en esta etapa infantil de la 
que puede ser en el futuro mi autobiografía. No lo hago con la finalidad de que 
se ponderen los méritos personales y profesionales de mi padre, cuya valoración 
correspondió oportunamente a las autoridades de la Armada, ni de destacar la 
gestión cariñosa y valiente de mi querida madre. Tan sólo me impulsa el fuerte 
deseo de sacar a la luz una historia no contada sobre lo que pasa con la tarea 
de personas que quedan al margen de las estructuradas historias oficiales. Estas 
historias suelen dejar de lado lo verdaderamente ocurrido con los que silenciosa 
y trabajosamente elaboran tareas, que muchas veces son consideradas como 
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subsidiarias, pero que en realidad son determinantes del éxito de las misiones, 
tanto en la paz como en la guerra. 

Atrás de todos los actores que aquí menciono, como dije, están sus familias 
y, en este caso, estuve en el rol de niño y familiar. Luego, y con el tiempo, viví 
experiencias parecidas a las de mi padre, junto con otros marinos, en otra época 
y con mi propia familia. 

La investigación histórica se basa en hacer seis preguntas a los testimonios 
conservados en el tiempo: ¿qué?; ¿dónde?; ¿cuándo?; ¿cómo?; ¿por qué? y 
¿para qué? Los que poseo me permiten contestar con bastante precisión las tres 
primeras preguntas. La respuesta al “cómo” sucedieron las hechos que relato 
exige de un espacio mucho más amplio que el de esta pretendida autobiografía 
parcial de mi vida temprana y, en lo particular requeriría el saber cómo resolvie-
ron mis padres la enorme cantidad de dificultades que debieron superar para que 
sus hijos pudiéramos regresar sanos y salvos al país. La respuesta al “¿por qué?” 
requiere el conocimiento de cadenas causales que muchas veces están ausentes 
en la irracionalidad de la guerra. Esta lejos de mi el intentar una respuesta. Y, 
finalmente, la respuesta al “¿para qué?” requeriría indagar desde la mente de 
mis padres, en su toma de decisiones profesionales y familiares, hasta el pen-
samiento agente que guió las tremendas decisiones de dictadores como Adolfo 
Hitler, Benito Musolini, José Stalin y el Generalísimo Francisco Franco y de 
hombres de Estado como Wiston Churchill, los generales franceses Charles de 
Gaulle y Felipe Petain, Franklin Delano Roosvelt entre muchos otros. 

Al leer estas páginas el lector podrá ir comprobando e imaginando cómo se 
desarrolló una guerra vista con la doble mirada que se lanza tanto desde los más 
altos estratos del poder como desde los padres de una familia que, además de 
ser ajena al conflicto, era pasible de él y no podía influir en lo más mínimo en 
su desarrollo. 

Probablemente lo escrito en esta obra pueda considerarse incluido dentro 
de esa nueva corriente de la investigación histórica que, más allá de las gestas 
heroicas, las rimbombantes victorias militares o las exitosas o fracasadas gestio-
nes de los gobernantes de turno, se centran en el estudio de la vida de la gente 
común en las distintas épocas históricas. Es lo que no figura en los libros de la 
historia oficial pero que necesariamente forma parte de una Historia escrita con 
mayúscula y que no entiende de excluidos. Como lo expresa una revista muy 
difundida en nuestro medio: “Todo es Historia”, ya no se admite una historia 
con exclusiones. 

De todas maneras creo poder afirmar que la Historia la construimos todos y 
nos va dejando esa marca que es la temporidad (marca que deja el tiempo en 
los seres y en las cosas que nos rodean y que pasan a formar parte de nuestras 
circunstancias presentes y futuras). Los actores de la Historia son los que man-
dan y los que obedecen, los que gobiernan y los ciudadanos comunes, los civiles 
y los militares, los que mueren heroicamente en combate y los que tuvieron la 
suerte de sobrevivir a las iniquidades de la guerra, los adultos que deciden y los 
niños que juegan …. 
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En lo que respecta a esta biografía novelada, que inexorablemente forma parte 
de mi vida, podemos decir que la construí de una manera azarosa, con mi libertad 
condicionada por la historia y la sociedad en que viví. Para no aburrir al lector, la 
he ampliado fluyendo de la mano de la imaginación. Una imaginación rescatada 
de esos tiempos en que era niño y deseando que me acompañe siempre. 

Podemos jugar con juguetes, personas o ideas pero, en definitiva, nosotros 
mismos somos juguetes de un tiempo que nos marca en nuestro fluir espiritual. El 
hecho es que no podemos llegar a recordar claramente todas las ideas, personas y 
hechos, propios y ajenos, que nos surgieron a lo largo de la vida. Nos motive o no 
la historia, es difícil recordar precisamente los hechos de nuestro propio pasado, 
entonces recurrimos a testimonios más o menos valederos. Nos atenemos a lo que 
creemos que ha sido nuestra vida; por supuesto que todos los demás, incluso los 
parientes y amigos más cercanos, tienen versiones diferentes. 

Las autobiografías son trampas en las que caemos sin darnos cuenta de su 
irrealidad. Suelen ser muy subjetivas y diferentes a las biografías. Pero, cuando 
uno carece de la importancia como para que otro se ponga a la tarea de analizar 
nuestra vida y describirla, se hace necesario autoproclamarse, en un rapto de 
soberbia, para que quede algún rastro escrito de nuestro paso por ella. Uno pue-
de considerar su propia vida como valiosa ante la indiferencia ajena. En estos 
casos puede surgir algún rastro de autoestima, más que de soberbia, que nos 
impulse a escribir; luego se verá si lo escrito tiene valor para alguna editorial 
o si debemos apelar a una repartija gratuita entre familiares y amigos que nos 
quieran y estén dispuestos a acompañarnos en una descripción de una vida más 
o menos compartida con ellos. A esta altura de mi redacción se me hace difícil 
predecir el destino más o menos triste que podrán tener estos escritos. Me im-
pulsa un deseo de honrar a mi familia, a mis profesiones y, porque no, a lograr 
cierta modesta cuota de trascendencia en el tiempo. 

Hablo de orgullo por lo recibido, pensado y hecho más que de soberbia. Me 
expreso sobre lo que entiendo como los justos términos medios aconsejados por 
Aristóteles a su hijo Nicómaco en su “Ética Nicomaquea”.

Todos los seres humanos manipulamos nuestros recuerdos y reescribimos 
mentalmente nuestra biografía como si tratara de una novela en que el personaje 
no nos parece tan extraño. Es así como, a partir de aquí, comienzo el relato de lo 
que creo que ha sido el comienzo de mi vida consciente, sobre todo en relación 
con una niñez rodeada de eventos bélicos ajenos mientras jugaba con mis ju-
guetes. Con el tiempo las guerras se hicieron propias por su argentinidad (como 
la tremenda Guerra Antisubversiva y la convencional Guerra de Malvinas) y las 
ideas fueron motivo de mis juegos intelectuales. Por supuesto que se trata de un 
giro copernicano que todos los que hemos jugado de niños experimentamos al 
madurar y que no esta mal, de vez en cuando, girar en sentido contrario y resca-
tar el juego inocente que siempre de alguna manera nos propone la vida.

Para quienes ya hemos cumplido demasiadas décadas de vida el sencillo ca-
leidoscopio nos resultó un juguete maravilloso. Al poner nuestro ojo en un ex-
tremo y hacerlo girar lentamente nos presentaba brillantes imágenes coloridas 
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siempre diferentes, siempre hermosas e irreales de disposiciones impredecibles 
de espejos y cristales. La vida es como un caleidoscopio del cual tratamos de 
rescatar siempre lo colorido, brillante y sorpresivo dejando de lado lo gris, os-
curo y rutinario. Su giro lento y su predeterminada detención esconde la imagen 
final que puede ser oscura o brillante según el ojo de quien la mira.

Mi futura autobiografía tendrá tres partes, ellas son como tres espejos llevan 
en su interior los caleidoscopios. Esos espejos mostrarán tres caras de mi mismo 
y, en el giro de la vida, señalarán las infinitas facetas que uno puede mostrar de 
su personalidad sin dejar de ser uno mismo. Se trata de imágenes que brillan 
con líneas abiertas, atentas al futuro y listas a cambiar si las circunstancias lo 
mandan y uno lo quiere aceptar.

En esta obra muestro tan sólo la primera e inocente imagen de quien va a 
una guerra ajena de la mano de sus padres que, como la gran mayoría de los 
adultos de la época, no creían que pudiera tener inicio en la locura de un terrible 
dictador: Adolfo Hitler.

Ahora, que hemos transitado las distintas etapas de una vida azarosa, hemos 
cambiado los juguetes y, en particular, nuestro caleidoscopio, por las pantallas 
de la televisión y computación y, si bien ellas siguen siendo siempre diferen-
tes, demasiadas veces dejan de ser hermosas. Nos muestran, por ejemplo, las 
miserias humanas ocasionadas por la violencia cotidiana de la inseguridad, la 
pobreza, la enfermedad y la guerra. Podemos decir que estas imágenes están 
entre la realidad y la virtualidad, según nuestra conciencia moral, pero nunca 
dejan de influirnos en nuestra imagen cambiante del mundo en que vivimos 
y muchas veces pensamos que debemos actuar al respecto. Podemos hacerlo 
como militares o civiles, pero la inseguridad y la guerra ya no nos pueden ser 
ajenas, están con nosotros y vinieron para quedarse.

Alberto Einstein se equivocó cuando dijo: “Dios no juega a los dados” por-
que es Él el que inventó la cuarta dimensión del tiempo en que gira el calei-
doscopio de nuestra incierta realidad y nos produce imágenes de un universo 
siempre distinto en su infinita e incansable capacidad de creación. Nos deja la 
libertad de interpretarlas y de actuar en consecuencia. La cuestión es que siem-
pre nos gana la partida porque nunca nos dice cual es la más buena, verdadera y 
bella realidad del mundo a la que podemos aspirar.

De todas maneras rescato la imagen de Einstein que tengo como la de un 
“niño viejo” que supo volver a los juegos infantiles regalándonos un nuevo 
juguete: la Teoría de la Relatividad, para que podamos seguir jugando con 
el universo, a partir de su madura y profunda preocupación por la posibilidad 
de un holocausto nuclear. Fue niño y viejo a la vez y ello le permitió unir los 
dos extremos de la vida en una armonía nunca desechable para nadie y que él 
intentó demostrar unificando los campos teóricos de la gravedad y el electro-
magnetismo mientras desafinaba con su violín.

Ahora vivo, junto con el resto de la Humanidad, la etapa llamada de Post 
Guerra Fría con su Guerra contra el Terrorismo y la siempre latente amenaza de 
la Guerra de las Galaxias. Lo hago desde mi retiro militar y jubilación docente. 
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Vivo pensando en la defensa contra tantas calamidades bélicas que pudieron 
haber terminado conmigo por destrucción o sublimación (repentina transforma-
ción de sólido a gas).

No siento que las guerras me sigan siendo ajenas y quiero recuperar mis juguetes.  
Creo que siempre debemos mantener nuestra vocación infantil por jugar y, de 
esta manera, acercarnos al misterio de nuestra extraña aparición en un mundo 
que podríamos no haber querido habitar. Pero de hecho debemos aceptar el 
mundo que nos ha tocado en suerte vivir aunque podamos estar perdidos en las 
infinitudes del tiempo, del lugar y de la indeterminación de lo complejo.

El mundo, con su dinámica de plantearnos infinitas circunstancias en nuestro 
entorno y que nos envejece con su temporidad, tanto nos subyuga como molesta 
mientras nos preguntamos sobre el mañana y nuestro destino en el más allá….

Como una defensa contra esa marca degradante que nos produce el tiempo 
es bueno dar saltos hacia atrás, hacia el pasado y buscando lo ancestral que nos 
es propio. Esto nos permite justificar nuestro presente y revivir lo que fue para 
vivirlo de nuevo pero con más experiencia. Es como un renacer sujeto a nuestra 
voluntad, una libertad en la negación del tiempo. A lo largo de esta historia me 
doy el lujo de dar estos saltos porque siempre lo hice con gusto, y, en la medida 
que pueda, lo seguiré haciendo. Esto no debe inquietarnos, durante toda la vida 
damos saltos, de la felicidad a la tristeza, de la riqueza a la pobreza, del amor al 
odio…y viceversa. ¿Porqué no hacerlo en el tiempo?.....

Puedo considerar que he vivido mi vida arrancado desde la oscura profundidad 
infantil de mi consciencia, que aquí trato de iluminar y que comparo con la eleva-
ción desde las profundidades del mar hacia la superficie. De ésas profundidades 
surgen chispazos de iluminación no racionales pero imborrables en mi mente, pero 
cuando ya me encontré yendo hacia la superficie de un mar que recorrí amplia-
mente, todo se hizo demasiado racional, claro y distinto (como lo suponía Renato 
Descartes). Finalmente, ya en una tercera etapa de mi vida mis inquietudes se han 
ubicado mucho más arriba, en el espacio ultraterrestre y en las verdades sobre Dios, 
el Hombre y la Naturaleza, que son buscadas por la filosofía sin encontrarlas nunca. 
Ahora mi placer está en la búsqueda en sí, no en el hallazgo. 

De todas maneras debo decir que hay una continuidad en mi vida, tanto en el 
río heraclitano que me envuelve siendo siempre diferente, como en mi mismo, 
que me sigo considerando como una unidad pese a todo lo que he cambiado con 
los años. La temporidad no logró destrozarme y estoy seguro que no lo hará 
pese al mundo y el país que me ha tocado vivir en suerte y sin pedirme permiso 
para introducirme en él.

Como muy bien dijo el Premio Nobel de Literatura portugués José Sarama-
go: “No se sabe todo, nunca se sabrá todo, pero hay horas en que somos capaces 
de creer que sí, tal vez porque en ese momento nada más nos podría caber en el 
alma, en la conciencia, en la mente, como quiera que se llame eso que nos va 
haciendo más o menos humanos”.

“Miro desde lo más alto del ribazo la corriente que apenas se mueve, el agua 
casi plomiza, y absurdamente imagino que volvería a ser lo que fue si en ella 
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pudiese volver a zambullir mi desnudez de la infancia, si pudiese retomar en 
las manos que tengo hoy la larga y húmeda vara o los sonoros remos de anta-
ño, e impeler, sobre la lisa piel del agua, el barco rústico que condujo hasta la 
frontera del sueño a un cierto ser que fui y que dejé encallado en algún lugar 
del tiempo”.

“Ya no existe la casa en que nací, pero ese hecho me resulta indiferente por-
que no guardo ningún recuerdo de haber vivido en ella”.

Estas hermosas palabras me producen una fuerte empatía personal con ese 
gran creador que obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Tampoco existe ya 
la casa Nº 8 en la Base Naval de Puerto Belgrano donde nací. No recuerdo 
nada de haber vivido en ella pero algo me llevó a fotografiar sus ruinas mu-
chos años después (cuando se festejó el centenario de su creación por Félix 
Dofourq en el año 1998).

Hechas todas estas aclaraciones doy al lector mis primeras constancias de mi 
propia existencia y me dejo llevar por el niño que fui siguiendo el “Libro de los 
Consejos” al que hace mención Saramago.
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Los primeros recuerdos de familia

Mi madre provenía de una familia de marinos. Hija de don Emilio García Malde 
(nacido en España el 10 de marzo de 1873 y fallecido el 16 de febrero de 1924 
en la Base Naval de Puerto Belgrano), marino de profesión y Juana Caruncho 
(nacida en Salto, República Oriental del Uruguay el 10 de enero de 1878 y 
muerta el 11 de diciembre de 1926 en Remedios de Escalada (Partido de Lomas 
de Zamora). Ellos se casaron el 10 de octubre de 1896 en la Capital Federal. 

Curiosamente mi abuela materna fue hija de Andrés Caruncho, mi bisabuelo 
materno, que vivió en El Ferrol, ámbito naval español, en la casa contigua a la na-
tiva del dictador Francisco Franco, partícipe indirecto de esta historia (Foto Nº 1).

Foto Nº 1. El autor frente a la casa de su bisabuelo materno (a su izquierda) y la natal del dictador 
Francisco Franco, “El Caudillo” (a su derecha). El Ferrol, mayo de 2010.

Mis abuelos maternos tuvieron ocho hijos que, por orden de nacimiento, se 
llamaron: Angélica Celestina, Emilio Héctor, Juana Berta, Oscar, Alberto Elías, 
Emma Rosa (mi madre), Raúl y Nélida Delia. Todos ellos ya fallecidos.

Mi padre provenía de una familia de inmigrantes españoles. Su padre Manuel 
Domínguez (nacido en España el 27 de agosto de 1877 y fallecido en Buenos 
Aires el 22 de febrero de 1958) era carpintero de profesión y su madre Manuela 
Gimeno (nacida en España el 21 de abril de 1880 y fallecida en Buenos Aires 
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el 27 de junio de 1955), como era habitual en su época, se dedicó siempre a ser 
ama de casa. Ellos se casaron en Buenos Aires el 23 de mayo de 1901 y tuvieron 
cuatro hijos: Antonio (mi padre), Marina Angélica, María Esther y Zulema. El 
primogénito, mi padre, hizo sus primeros estudios como marino en la Escuela 
de Mecánica de la Armada ubicada en Retiro y luego los siguió en la vieja 
Escuela Naval Militar de Río Santiago para ingresar al Cuerpo de Ingenieros 
Maquinistas a su egreso.

En mayo de 2010 visité Galicia junto con mi esposa, María Elena. Luego de un 
viaje en tren desde Vigo hasta Pontevedra pasamos desde la estación de trenes a la 
contigua estación de ómnibus y sacamos un boleto hasta Troans para buscar el lu-
gar de bautismo de mi abuelo paterno Manuel. Necesitaba, por un impulso interior 
adormecido, pisar las mismas tierras que habían pisado mis ancestros. Lo hice con 
los papeles que acreditaban dicho bautismo y los actores de la ceremonia. Bajamos 
del ómnibus en medio de la ruta regada por la lluvia cuando el chofer nos dijo 
“Troans”. No era un pueblo, no había casas a la vista. Tomamos un camino lateral 
y paramos un auto que por allí pasaba. El conductor nos dijo que Troans no era un 
pueblo sino una pequeña región. Le preguntamos por la iglesia y nos dijo que si-
guiéramos subiendo aproximadamente un kilómetro “para allá y subiendo”. No nos 
invitó a subir a su auto para llevarnos, le agradecimos su información y seguimos 
caminando. Si bien los gauchos nacieron de la cruza de los indígenas argentinos con 
los españoles, a este español es indudable que le falta la sangre indígena necesaria. 
Avanzamos unos trescientos metros más y vimos que una señora estaba abriendo 
el portón de su cochera. Con los documentos en la mano le pregunte por alguna 
persona relacionada con los apellidos Domínguez y Campos de mis bisabuelos y 
se ofreció en llevarnos en su auto hasta el domicilio de la persona que más podría 
saber al respecto en la zona. Hechos unos 700 metros nos dejó en un bar cuyo 

dueño tenía algo que ver conmigo. El vio mis 
papeles y me dijo que, por lo que él sabía, el 
pariente más cercano al que yo podía recurrir 
vivía a unos 350 metros de allí, se llamaba 
Maximiliano Domínguez y tenía 96 años. 
Caminamos bajo la lluvia hasta la casa y nos 
atendió un señor de unos 60, años que dijo 
ser el yerno de don Maximiliano. Le dijimos 
que veníamos de la Argentina y que deseába-
mos hablar con su suegro. Lo llamó, vino y 
resultó ser un primo de mi padre. Muy emo-
cionados charlamos con él y nos sacamos la 
foto que agrego (Foto Nº 2).

Foto N° 2. El autor con 75 años junto a su tío segundo 

de 96 años. Un encuentro tan buscado como imprevisto.
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Dejando los ancestros lejanos, vuelvo a los que me son más cercanos.
Fue en el Club de Tenis de Puerto Belgrano donde mi padre conoció a mi 

madre, se enamoró perdidamente y, dado que los padres de ella ya habían falle-
cido, le pidió la mano al oficial de marina Domingo S. Salamote, tres años más 
“antiguo” (egresado antes de la Escuela Naval Militar) que él, y que por entonces 
era el novio de la hermana mayor de mi madre: Angélica Celestina García Malde 
y que luego sería su cuñado. Así de formales eran las cosas por entonces.

El casamiento se formalizó cristianamente en la Capilla de Puerto Belgrano 
(antecesora de la Iglesia “Stella Maris”) el 1º de febrero de 1932 y, como con-
secuencia de ello, nací en la Base Naval correspondiente el 30 de julio de 1934, 
luego de que lo hiciera mi hermana Betty. Según mi madre, Emma, era la una 
de la madrugada de un día tormentoso en el que las olas castigaban las cercanías 
de la Casa Nº 8 ubicada frente a la que luego sería la Playa de Oficiales de la 
Base. En ésa época los bebés nacíamos en casa con el auxilio de las parteras; 
no existían los neonatólogos, eran pocos los médicos parteros y no existían los 
psicólogos que ahora atienden a los niños que padecen de una infancia infeliz; 
nuestra felicidad se daba por descartada en un entorno natural y acogedor. To-
das estas circunstancias sellaron mi vida profesional y psicológica posterior.

Mi lugar de nacimiento, la ya entonces principal base naval argentina, tie-
ne su historia y yo siempre me he sentido orgulloso de haber nacido allí. El 
historiador naval, capitán de navío Guillermo Oyarzábal, nos expresa que don 
Domingo Faustino Sarmiento, en principio y cuando era Presidente, pensó en 
una flota de río cuya finalidad era la defensa del Río de la Plata como acceso al 
Puerto de Buenos Aires y a todos los ámbitos ribereños de los río Paraná y Uru-
guay. Quería satisfacer a los “marinos de agua dulce” que ocupaban entonces 
los más altos puestos de la Marina de entonces.

Luego de la Conquista del Desierto emprendida por el General Julio Argen-
tino Roca, y cuando este ascendió a la Primera Magistratura, se comprendió que 
los oficiales jóvenes tenían razón y que se requería de una flota de mar que fuera 
capaz de actuar en los mares australes adyacentes a la Patagonia. 

Uno de dichos oficiales jóvenes fue Félix Dufourq quien, en un escrito de-
nominado: “Puerto Belgrano, Orígenes de la Base y de la Ciudad de Punta Alta 
– Actuación de los marinos argentinos”, nos describe la elección de la situación 
de la Base Naval de Puerto Belgrano en el lugar que actualmente se encuentra 
gracias al empuje de él mismo, por entonces, teniente de navío, y del ingeniero 
italiano Luis Luiggi.

Este fue el final de una larga lucha entre los oficiales más antiguos, que 
querían construir el Puerto Militar de La Plata (1895), y los más modernos, que 
deseaban una base en la costa del mar que les permitiera una rápida proyección 
hacia el sur del país.

Gracias a la presión de los que fundamentaron la elección del lugar donde 
actualmente se encuentra la Base Naval de Puerto Belgrano nací en ese mara-
villoso lugar y no en La Plata. Fue así que pude llegar a ser un “marino de agua 
salada” y no “de agua dulce”. El mar tiene horizontes, los ríos no los tienen. 
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El mar tiene un desafío infinito propio de sus entrañas y, mirándolo, uno llega 
a inundar sus ojos de azul intenso mientras su espíritu responde al inquietante 
gusto por lo infinito. Es un placer sin límites, tan grande como el que se siente en 
la búsqueda de la verdad aunque no se la encuentre. Mi vida, como la de todos, 
desde la genética hasta la muerte, es azarosa y son pocas las elecciones que uno 
puede hacer para encauzarla según la voluntad y la libertad para la elección del 

propio destino. 	
Mi primera foto, 

cuando aún no tenía 
conciencia de existir, 
de estar en el mun-
do, me encuentra en 
brazos de mi abuela 
paterna, bajo el re-
gazo de mi madre y 
acompañado por mi 
hermana Betty, algo 
mayor, en brazos de 
mi abuelo paterno 

(Ver Foto Nº 3).

Foto Nº 3. En brazos de 
mi abuela.

Guardo con cariño otra foto (Foto Nº 4) que, un tiempo después, me muestra igual-
mente inconciente, sonriente, gordo y feliz en mis pagos natales de Puerto Belgrano:

Foto Nº 4. Una de mis primeras incursiones por la Base Naval de Puerto Belgrano.
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Repetidas veces he vuelto al lugar de mi nacimiento para ver la casa de 
chapa y madera que amparó mis primeros berrinches. La primera vez fue allá 
por el año 1945-46 y la última cuando, ya retirado del servicio naval, fui a jugar 
al golf por la copa del centenario de la fundación de la Base. En esta última 
ocasión junté el fracaso golfístico con la mala noticia de que la casa ya había 
sido demolida y pude tan sólo fotografiar las ruinas de sus cimientos y el arco 
de fútbol ubicado en el mismo lugar. El hecho de la demolición me privó de la 
posibilidad de que alguien en el futuro ponga en ella una placa de bronce que 
diga: “Aquí nació el…”. 

En cuanto al arco ubicado en el lugar no sé que hubiera sido de mí de dedi-
carme a ser arquero del fútbol profesional en vez de golfista; después de todo 
tan sólo recuerdo que era el arquero del “equipo” de fútbol del barrio de mi 
abuelo (Colegiales) en el que trataba de atajar con algún éxito la pelota de trapo 
o de goma (un lujo) impulsada por los pies de algún amigo de múltiples corre-
rías realizadas en un tiempo feliz e inolvidable de calle segura y potrero. 

Pero con esta obra apunto, en primera instancia, a un tiempo anterior, cuando 
mi padre, con el grado de teniente de navío (por entonces “ingeniero maquinista 
de primera”) fue comisionado a Europa, cuando acababa de llegar del viaje del 
Acorazado “Moreno” a la coronación del Rey de Inglaterra Jorge VI (el 18 de mayo 
de 1937) (ver Foto Nº 5) y de la correspondiente revista naval en Spithead, en la que 

Foto Nº 5. El Acorazado “MORENO” en Funchal (Madeira) rumbo a Inglaterra
con motivo de la Coronación del Rey de Inglaterra Jorge VI y su

participación en la Revista Naval entonces realizada.
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nuestro buque ocupó un lugar destacado frente a otras naves venidas del resto del 
mundo. Previamente (del 23 de agosto de 1936 al 15 de febrero de 1937), había rea-
lizado el viaje Nº 37 de la Fragata “Presidente Sarmiento” como Jefe de Máquinas 
(1936-37) y profesor de la materia “Máquinas y Calderas” de los futuros guardia-
marinas (ver Foto Nº 6, flecha). Este último buque había sido construido en Birkenhead, 
Inglaterra, por la empresa Laird Brothers en 1896 siendo su primer comandante el 
entonces capitán de Navío Manuel Domecq García y el último el capitán de fragata 
José Guillermo Zuloaga, que compartió hasta su muerte (2009) con el autor las acti-
vidades de la Academia del Mar y que es hijo del capitán de navío José S. Zuloaga, 
jefe de mi padre en la misión que dio motivo inicial a esta obra. Esto demuestra los 
lazos internos que ligan a los miembros de la Armada a través de las generaciones 
y que le dan, junto con la Gran Familia Naval, una dura consistencia, tan necesaria 
para la defensa de la Patria en el mar como para resistir los embates de la política 
interna. Esto fue así desde su creación y seguirá siendo igual.

Foto Nº 6. Foto tradicional, realizada durante muchos de los viajes de la Fragata Presidente Sarmiento.
En ella que se disponían las fotos individuales de los miembros de la Plana Mayor 

rodeadas por las fotos de cada unode los miembros de la tripulación. 
Todos eran ubicados alrededor del querido buque que los trasportaría en el viaje. 
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El pasaporte que proyectó a mi familia a la aventura que voy a relatar, en 
esta autobiografía de mis primeros pasos en la vida, versaba así:

“Republique Argentine
Ministerère des Affaires Etrangères et du Culte

Vu le départ pour lÉtranger de Monsieur l´Ingénieur Machi-
niste Antonio DOMÍNGUEZ, Commissionné par le Ministère de 
la Marine de la Nation; accompagné de Madame DOMÍNGUEZ, 
née Emma Rosa GARCIA et de ses fils Beatriz Emma et Néstor 
Antonio DOMÍNGUEZ.

Il est recommandé, en conséquence aux Agents Diplomatiques 
et Consulaires de la Republique et demandé aux Autorités des 
pays qu´a traversera de lui prêter toute l´aide et l´assistance dont 
il pourrait avoir besoin en qu´il solliciterait (Que en traducción 
libre del francés dice: “Es recomendado, en consecuencia, a los 
Agentes Diplomáticos y Consulares de la República y demandado 
a las Autoridades de los países que atravesaran el prestarle toda 
la ayuda y la asistencia de la que ellos puedan tener necesidad o 
que ellos soliciten).

Fait et donné à Buenos Aires, le 28 Décembre 1937”.

Este documento obtuvo la visa del British Consulate General Nº 1255 el 29 
de diciembre de 1937 y todo estaba en regla para nuestro viaje.

Fuera de los aspectos formales del pasaporte, del cual he traducido a mi ma-
nera uno de sus párrafos, quiero puntualizar que lo hago para dejar constancia 
previa de lo que luego iré historiando (y, en parte, novelando) para señalar lo 
dificultoso que resulta, a los portadores de tal documento, aplicar sus cláusulas 
en tiempos de guerra. Sólo mis padres, ya fallecidos, podrían detallar sus sufri-
mientos ante las dificultades pasadas para hacer valer los derechos de la familia 
en tales circunstancias. Por suerte que quienes quedamos actualmente vivos de 
esa aventura, mi hermana y yo, espero que encontremos un final natural para 
nuestras vidas.

La misión de mi padre estaba ligada fundamentalmente con la finalización 
de la construcción de los patrulleros “King” y “Murature” en el país y condi-
cionada, a su vez, por la Ley 12.353, dada en la Sala de Sesiones del Congreso 
Argentino, el 21 de enero de 1937 y denominada: “Construcción de la Escuela 
Naval Militar”. Esta ley, en su artículo 7º ordenaba la construcción, en los Ta-
lleres Generales del Arsenal Naval de Río Santiago o Astillero Naval de la Base 
Naval de Río Santiago y digno antecesor de los Astilleros de AFNE de igual 
denominación, exceptuando lo de “Base Naval”), de cuatro avisos de 1.000 
toneladas de desplazamiento cada uno y que serían afectados al servicio de la 
Escuela Naval Militar. La nueva escuela reemplazaría a la vieja Escuela Naval 
de Río Santiago en la que se educó mi padre y que luego pasó a ser ocupada por 
el Liceo Naval “Almirante Brown” por algunos años. Se buscaba que los cuatro 



juguetes         pr  o pi  o s  y  guerras        ajenas    

32

buques (que merced a nuestras propias vicisitudes terminaron siendo solamente 
dos) sirvieran a la enseñanza práctica de la navegación y el destino quiso que 
quince años después yo fuera educado en la nueva escuela y practicara la nave-
gación en los buques por cuya propulsión y servicios generales velara mi padre 
a través de las vicisitudes de la guerra. Entiendo, junto con mi padre, que los 
buques sin propulsión ni servicios generales no son más que cascos flotantes 
que no pueden navegar ni ser habitables para ninguna dotación. 

Por entonces nadie preveía la inminencia de la guerra en Europa, aún en un 
país con políticas y estrategias claras como, por entonces, era el nuestro. Es así 
como nadie podía pensar que la recepción de las máquinas propulsoras de estos 
buques no se produjera a tiempo.

El primer remache el Aviso “King” (luego denominado “Patrullero”) fue co-
locado el 15 de junio de 1938 y el del “Murature” el 20 de marzo de 1940 cuan-
do mi familia ya estaba, primero en Alemania y luego en Francia, y esperaban 
que mi padre pudiera dotarlos, a través de su gestión en Europa, de la propulsión 
diesel y de los servicios de máquinas propios del diseño de ambos buques. 

Los motores originales de ambos patrulleros arribaron al Puerto de Buenos Ai-
res el 14 de junio de 1943 a bordo del buque alemán “Monte Cervantes” (sucesor 
del que se hundiera anteriormente en el Canal de Beagle frente a Ushuaia).

La demora de provisión de los materiales desde Europa ocasionó que la 
botadura del “Murature se demorara hasta el 28 de julio de 1943, que se le 
afirmara el pabellón nacional el 12 de abril de 1945. La botadura del “King” 
se produjo después, el 3 de noviembre de 1943, y fue afirmado su pabellón y 
entregado al servicio naval el 28 de julio de 1946.

Las máquinas con las que ambos buques fueron dotados recién fueron reem-
plazadas por otras más modernas luego de varias décadas.

La fría mención del cómputo de servicios de mi padre dice que fue dado de 
pase a la Comisión Naval en Europa el 20 de diciembre de 1937 y que, luego 
de 2 años y 5 días fue ascendido al grado inmediato superior el 31 de diciembre 
de 1939 (capitán de corbeta) continuando con su misión en Europa por 1 año, 6 
meses y 15 días más con la misma tarea. Es decir que el dificultoso cumplimien-
to de las órdenes recibidas le insumió 3 años, 6 meses y 20 días de su vida y, en 
gran parte, la de su familia; con todos los goces y las sombras que aquí trato de 
historiar, en base a testimonios, y de hilar en forma novelada, algunos aspectos 
posibles en base a pura imaginación.

Me cabe observar que, a fines del año 1946, fueron estos patrulleros los prime-
ros buques de la Armada Argentina dotados de radares de navegación (Marconi 
modelo 268A) y que también les fueron instalados sonares en febrero de 1947. 
Primero les fueron instalados de medios de propulsión y luego de detección. Esto 
marca el cambio de la ingeniería termomecánica a la ingeniería electrónica en es-
tos buques de la Armada y esto significa las dos grandes diferencias profesionales 
y afectivas que tuve con mi padre: cuando de cadete de la Escuela Naval Militar 
se opuso fuertemente a que me incorporara al cuerpo de maquinistas como él lo 
había hecho y entonces me disuadió imponiendo su autoridad paterna. Luego, 
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cuando ya ostentaba el grado de guardiamarina, elegí ser ingeniero electrónico 
y ya no pudo disuadirme porque yo era todo un hombre y, si bien lo respetaba, 
hacía valer mi derecho a la libertad de elección de mi vida. Hoy le otorgo gran 
parte de razón, él había vivido las diferencias entre los cuerpos navales y yo creía 
en un futuro que, si bien se concretó, lo fue con muchos sufrimientos personales y 
profesionales. De todas maneras no me arrepiento de las decisiones que he toma-
do porque creo haber influido en la transición hacia una marina más moderna en 
el sentido del pensamiento de sus hombres más que en la materia de sus buques. 
Aunque puedo pecar de un falso orgullo en la puerta de mi vejez debo decir que 
mis realizaciones personales siempre se han cumplido más en el plano de lo espi-
ritual que de lo material. Como buen marino afirmo que lo hice “contra viento y 
marea” y lo seguiré haciendo mientras viva. 

Rescato el sentido heroico de la vida que se nutre de pequeños hechos hilva-
nados en un quehacer cotidiano con sustento en un pensamiento agente que busca 
la trascendencia. Esto para mí vale tanto como el gesto heroico de un día en el que 
las circunstancias pueden impulsar a un ciudadano a dar la vida por su patria. Hay 
dos formas de dar la vida por la Patria, una callada, perseverante y honesta y otra, 
concreta y mortal, brindada en el fragor del combate. Ambas merecen reconoci-
miento social porque son dos formas de dar la vida por un ideal. Así se debiera 
tratar de hacerlo de la mano de los historiadores, aunque no siempre de la mano 
de la justicia. En esto creo que hubiéramos coincidido padre e hijo.

Toda vida es una respuesta a un “¿para qué?”. Si no nos preguntamos nunca 
para qué vivimos, toda nuestra vida carecerá de sentido y nuestra memoria se 
perderá en los insondables espacios de un tiempo futuro llano y finito.

Mi primer viaje por mar

La que entonces era toda la familia partió del Puerto de Buenos Aires en el 
buque de pasajeros “Almanzora” (*) con una joven niñera, Rosa González, que 
nos acompañó durante toda la increíble aventura que aquí relato. Ella estaba al 
cuidado inmediato de quien esto escribe y de su hermana Betty.

Fue desde allí y desde entonces que se produjo la primera emoción de mi 
vida atesorada en el recuerdo, se debe a un hecho angustioso que viví cuando 
tenía poco más de tres años. Era el día 5 de enero de 1938 y me encontraba en 
brazos de mi abuelo paterno, Don Manuel Domínguez, sobre la cubierta el bu-
que que nos trasportaría a Europa. Sonó una estridente sirena a la par que por 
los parlantes se invitaba a descender por la planchada a todos los que habían 
venido a despedir a los pasajeros. La unión del sonido estridente de la sirena y 
la fuerte voz de los parlantes, junto con la situación de verme desprendido de 
los brazos de mi querido abuelo, es la angustiosa imagen que no puedo borrar 
de mi memoria y que reiteradamente vuelve a mi como si él, que hace muchos 
años abandonó esta vida, me enviara estímulos desde el más allá para que lo 
tenga presente. 
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Siempre enlazo esta primera emoción con las que me produjeron mis fre-
cuentes incursiones al sótano de su casa cuando, ya más grande, regresé de 
Europa algunos años después. Esto ocurría en su casa de Buenos Aires, ubicada 
en Maure 3160, donde admirado lo veía trabajar cuidadosa y profesionalmente 
la madera en su banco de carpintero. Lo hacía rodeado por gran cantidad de 
herramientas cuidadosamente organizadas en muebles y paredes. Trabajaba la 
madera bajo una luz oscilante que daba mucho de magia a la escena que lo 
mostraba en acciones que siempre realizaba con perseverancia, placer y cariño 
por su noble profesión. Aún siento el olor de la noble madera cortada por mi 
querido, y no menos noble, carpintero y abuelo.

La imagen de quienes nos fueron a despedir (ver Foto Nº 7) es repetida en la 
vida del marino; la pena por la partida y la alegría por el regreso aceleran los 
latidos del corazón cuando se ven alejarse o acercarse las siluetas de los seres 
queridos. Son muchas las mejillas surcadas por las lágrimas en las vidas de ellos 
y de sus familias.

Llevados por nuestro buque (Foto Nº 8), el 9 de enero ya estábamos en Río de 
Janeiro paseando por la rambla de la Bahía de Guanabara (Foto Nº 9).

El 12 de enero del mismo año ya estábamos en Bahía de San Salvador y 
luego emprendimos la navegación hacia la isla de Madeira, a la que arribamos 
el 17 de enero. La vida a bordo era muy llevadera porque los miembros de la 

Foto Nº 7. Entre la gente que despidió al buque en el Puerto de Buenos Aires alcanzo a divisar a mi 
abuelo, con sombrero gris y delante de una garita (arriba y a la izquierda) y, a su izquierda, a mis tías 
paternas, Marina Angélica y Zulema. Un poco más abajo mi abuela Manuela lleva su mano derecha 
a la frente para tratar de guardar una última imagen de nuestra partida y disimular el llanto que, de 

seguro, la embargaba.
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dotación inglesa se empeñaban en hacerlo así. Al cruzar el Ecuador, el 18 de 
enero, se hizo una fiesta de disfraces en la que ocasioné terror en algunos pasa-
jeros al estrenar mi traje de vaquero mientras llevaba de la mano a una aldeana 
que era, ni mas ni menos, que mi hermana Betty (Foto Nº 10). Pocos días nuestros 
padres jugaban a “la gallina ciega” sobre la cubierta del buque (Foto Nº 11) al día 
siguiente de haber estado brevemente en Lisboa el 20 de enero.

Foto Nº 8 Nuestro buque, el 
“Almanzora”.
(*) Buque de la Royal Mail Lines 
Limited británica, botado el 19 
de noviembre de 1914 realizó su 
primer viaje a Sudamérica en el año 
1920 y junto con otros siete barcos 
estaba en servicio antes del estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. 
Todos estos buques y fueron 
completamente capaces de mantener 
un servicio semanal a América del 
Sur.  Nuestro buque tenía 15.551 
toneladas y navegó hasta 1947, año 
en que fue desguazado.

Foto Nº 9. Paseando por la 
Rambla de Río de Janeiro el 9 de 
enero de 1938.

Volvimos al buque lue-
go de nuestra corta y her-
mosa visita a la ciudad de 
Lisboa y, luego de navegar 
por el Cantábrico y el Mar 
de la Mancha arribamos a 
Southampton el 25 de ene-
ro de 1938. 

El pasaporte, que guar-
do entre uno de mis bienes 
más preciados, registra 
nuestra entrada a la Alema-
nia de Hitler el 29 de enero 
de 1938. Sobre tal registro 
un sobresello me muestra 
el águila sosteniendo entre 
sus garras la corona que 
encierra la cruz svástica.

Cuando veo ahora dicha 
imagen del águila rememo-
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Foto Nº 10. El autor disfrazado de vaquero y su hermana Betty con un traje de aldeana. Ambos 
disfraces fueron traídos por su padre Antonio al finalizar su viaje en la Fragata “Presidente Sarmiento”.

Foto Nº 11. Mi madre, Emma, conduce a mi padre, Antonio, para que no voltee las botellas en el juego 
de “la gallina ciega” (21 de enero de 1938).
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ro todo lo que luego debimos pasar en Europa aferrados por esas garras hitlerianas 
y ello constituye para mí un impulso adicional para contarlo en estos escritos.

Habíamos entrado en un escenario del cual sólo pudimos salir luego de más 
de dos años. Lo hicimos luego de sobrellevar muchas dificultades ocasionadas 
por una guerra que los líderes aliados más perceptivos de la política interna-
cional preveían como posible. No sé en qué medida nuestros padres presentían 
estas amenazas pero el hecho es que toda la familia, junto con Rosa, estaba 
jugada a un futuro incierto.

Durante nuestro placentero viaje, como diría Wiston Churchill, se cernía la 
tormenta sobre Europa. Tanto él como Anthony Eden, el Ministro de Relacio-
nes Exteriores del Primer Ministro Neville Chamberlain, presentían que algo 
malo podía pasar. Pese a que Churchill recibió invitaciones de Ribbentrop para 
visitar a Adolfo Hitler no las aceptó porque, como lo expresó en sus escritos, “la 
melodía era distinta” que la del Káiser y su “oído” político fue premonitorio.

Pese a que Hitler tenía la virtud de fascinar a los hombres no lo había logra-
do con el presidente de EE.UU. de Norteamérica Franklin Delano Roosevelt, 
quien envió un mensaje secreto y confidencial a Neville Chamberlain el 11 de 
enero de 1938 invitando a los representantes de ciertos gobiernos a reunirse en 
Washington para dilucidar las causas determinantes de la situación europea de 
entonces. Le pedía al Primer Ministro inglés una respuesta antes del 17 de enero 
para acercarse luego a los gobiernos de Francia, Alemania e Italia y tratar así 
de dirimir las diferencias. Se trataba de un paso de gran importancia que no se 
debía dejar de lado.

La respuesta de Chamberlain fue negativa dado que no asumiría ninguna 
responsabilidad por el fracaso de tal iniciativa dado que presumía que ello 
irritaría a los dictadores (Hitler y Mussolini) lo mismo que al Japón. Se frustró 
así la posibilidad de usar la influencia norteamericana para lograr un acuerdo 
entre las potencias europeas que, según Churchill, podría haber detenido o 
evitado la guerra. 

Las diferencias entre Chamberlain, Eden y otros en el seno del gabinete 
inglés, explotaron como consecuencia de esta decisión del Primer Ministro y 
llevaron a la renuncia de Eden. Cuando Churchill, que estaba sumido en sus 
meditaciones en su vieja casa de Chartwell (que después de muchos años tuve 
el gusto de visitar) se enteró de ello, el 20 de febrero de 1938, se sintió “ahogar 
en las aguas oscuras de la desesperación”. El sueño lo abandonó y la imagen de 
la esperanza vital de la nación británica fue reemplazada, durante su vigilia, por 
“la trágica imagen de la muerte”, según su propia expresión.

Por otra parte España se encontraba en plena guerra civil. Para esta época 
el llamado Generalísimo Franco, que comandaba la Falange, había conquista-
do Santander y la región asturiana, mientras que proyectaba la ruptura de las 
comunicaciones con Madrid y de Valencia con Cataluña atacando las líneas re-
publicanas del Ebro e instrumentando la marcha hacia el Mediterráneo. Fue así 
como, el 22 de febrero, reconquistaba Teruel (capital de la provincia de Aragón, 
próxima a Cataluña, antes conquistada por los republicanos)..
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Nuestro primer asentamiento: Augsburgo (Baviera – Alemania)

Volviendo a nuestra experiencia familiar, diré que nos radicamos primeramente 
en la ciudad de Augsburgo (Augsburg), ciudad de Baviera ubicada al sur de 
Alemania, situada a unos 50 kilómetros de Munich y a unos 100 kilómetros de 
la frontera con Austria. Ocupamos un departamento frente a una plaza cubierta 
de nieve y el intenso frío, al cual no estábamos acostumbrados, marcó nuestros 
primeros tiempos allí. Ello no nos inhibió para realizar salidas de la mano pro-
tectora de nuestra madre y de Rosa (Foto Nº 12).

Foto Nº 12. Uno de nuestros primeros paseos por Ausburgo el 20 de febrero de 1938.

En la foto anterior se puede ver a la derecha a Rosa, llevando de la mano a 
mi hermana Betty. Rosa fue siempre para nosotros una amable y hermosa ni-
ñera argentina que veló por nuestros sueños y aventuras infantiles en esos años 
difíciles. Ella se encontró de pronto, lo mismo que nosotros, en un país extraño 
en el que se hablaba un idioma que no entendía, padeciendo fríos que nunca ha-
bía experimentado en tierra argentina. Como es lógico se amparó en la familia y 
su esfera de acción se redujo a cumplir con las funciones para las que había sido 
contratada. Mi madre sentía gran cariño por ella y siempre la hizo sentir como 
una más de la familia. De todas maneras Rosa siempre mantuvo su lugar y, poco 
a poco, trató de aprender algo del idioma alemán para poder ir comprendiendo 
lo que estaba pasando a su alrededor.

Cuando llegamos a Augsburgo, Austria ya se hallaba bajo el puño de Adolfo 
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Hitler. Fue en 1938 cuando culminó el largo proceso del Anschluss, acariciado 
por Hitler desde su juventud y que describió en su libro: “Mein Kampf” (“Mi lu-
cha”). Todo ello fue incorporado en las promesas que lo llevaron al poder. Los 
nazis aunaron esfuerzos para conseguirlo y, luego del asesinato del canciller 
austriaco Dollfuss, esta fue la primera de las amenazas de guerra y de invasión 
militar que tuvo cumplimiento efectivo.

En abril de 1938 los austriacos y los alemanes habían ido a las urnas al ser 
convocados a votar un referéndum para lograr lo que Hitler quería en primer 
término: la unión de Austria y Alemania. La papeleta que debían cumplimentar 
los votantes contenía una doble pregunta: “¿Está de acuerdo con la reunifica-
ción de Austria con el Reich alemán? ¿Aprueba la lista única de candidatos al 
Reichstag presentada por nuestro Führer Adolf Hitler?”. La mayoría por con-
vicción y el resto, empujado por las milicias pardas, acudieron masivamente a 
votar y el 99 por ciento de los alemanes y el 99,7 por ciento de los austriacos se 
mostraron favorables. Se había dado pié a un viejo propósito del líder. Desde 
su llegada al poder, Hitler activó las conspiraciones de los nacionalsocialistas 
austriacos contra el canciller Engelbert Dollfuss, pues acariciaba la idea – cul-
tivada durante su juventud en Viena, expuesta en el programa nazi de 1920 y 
descrita detalladamente en el primer capítulo de Mein Kampf – de unir Austria 
a Alemania. La anexión, oficializada por el referéndum, era ya un hecho desde 
el mes anterior: las tropas alemanas penetraron en Austria, mientras nosotros 
nos acomodábamos en Augsburg. Lo hicieron sin hallar resistencia y el propio 
Hitler fue recibido en triunfo en los lugares de su infancia y juventud: Braunau, 
Linz y Viena. 

La Anschluss (literalmente, “unión”) tan fervorosamente recibida constitu-
yó a la postre una desgracia para la izquierda y para los judíos de Austria, deri-
vados posteriormente a las cárceles o a los campos de exterminio. El país quedó 
subordinado a los dictados de Berlín, privado de todo brillo en el IIIer. Reich e 
implicado en una guerra de consecuencias catastróficas para todos.

Este fue un mal comienzo para quienes recién llegábamos al continente eu-
ropeo luego de un viaje por mar que fue muy feliz para la familia.

Por entonces mi padre iniciaba sus actividades profesionales para las que 
fue enviado a Europa por la Marina de entonces. Lo hizo en la fábrica MAN 
de Augsburgo. Era secundado por los otros dos miembros de la Subcomisión 
Argentina en Alemania: los Suboficiales Segundos Maquinistas Francisco S. L. 
Vineys y José R. Domínguez.

Simultáneamente mantenía relaciones administrativas y de inspección con 
la Empresa Franco Tosi de Legnano (Italia), para la obtención de respuestos 
para los motores K6 de los submarinos de origen italiano tipo “Salta” con ama-
rradero en la Base Naval de Mar del Plata, la empresa Werkspoor N. V. de Áms-
terdam (Holanda) y la empresa Gutchoffnungshütte de Oberhausen (Alemania). 
Su actividad principal era la de inspección de pruebas realizadas en fábrica, por 
ejemplo, de las cadenas de las anclas. Todo esto entre otras empresas y pruebas 
aparte de las nombradas. 
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Iba informando de los resultados obtenidos al Jefe de la Comisión Naval 
en Europa que por entonces era el Capitán de Navío José S. Zuloaga radicado 
en Londres.

Antes que se desatara el conflicto bélico en Europa todas estas relaciones 
militares y laborales se mantenían en cauces normales dado que, si bien Hitler 
venía encendiendo algunas señales de alerta, todavía no se habían cerrado las 
fronteras. Sobre dichas relaciones no puedo ser muy preciso porque, si bien ten-
go tres carpetas con los duplicados de las notas elevadas por mi padre, ellas co-
mienzan con fecha 30 de abril de 1939 siendo enviadas desde la fábrica Werks-
poor N.V de Ámsterdam. Lo concreto es que se incorporó a las actividades de 
dicha fábrica, previo el traslado junto con la familia a Holanda, el 24 de febrero 
de 1939 según la foto que muestro posteriormente.

No muy lejos de nuestra ciudad venían produciéndose hechos muy signifi-
cativos. Ya el 24 de junio de 1937 el Fuehrer había impartido instrucciones al 
Estado Mayor General Alemán para que proyectara la invasión de Austria en 
el momento oportuno. La operación correspondiente se denominaría “El caso 
Otto”. En Austria se venían protagonizando actividades terroristas (explosiones 
de bombas para inducir al terror) que sacudían la fragilidad de la vida en tan 
hermoso país. Hitler había presionado para que el probable autor de tales des-
manes, el Partido Nazi Austriaco, fuera legalizado. Era el paso previo para que 
dirigentes de ese partido ingresaran en el gabinete vienés y así lograr el control 
de la política austriaca. 

Dicha actividad preparatoria llegó al final cuando, el viernes 12 de febrero 
de 1938 o sea ocho días después de haber asumido el comando supremo de las 
fuerzas armadas alemanas, Hitler citó al canciller austríaco, Herr von Schus-
nigg, y lo amenazó directamente. Luego de un “amable” almuerzo de etiqueta 
lo impuso de la invasión de sus tropas a Austria. Acto seguido el Ministro de 
Asuntos Exteriores de Alemania, el prusiano Joachim von Ribbentrop, y el Em-
bajador Alemán en Austria, Franz J. H. M. Papen, le presentaron un ultimátum 
que incluía el nombramiento del nazi austriaco, máximo representante de los 
asuntos nazis en Viena, el doctor Arthur Seyss-Inquart, como Ministro de Se-
guridad. También se le imponía la amnistía general de todos los nazis austriacos 
apresados y la incorporación oficial del Partido Nazi Austriaco al Frente Patrio-
ta auspiciado por el gobierno. Dicho canciller firmó atemorizado el “protocolo” 
correspondiente, durante ese mismo día, a las 11 de la noche.

El 20 de febrero Hitler se dirigió al Reichstag, con gran hipocresía respecto 
a lo tratado con el canciller austriaco, y luego de haberle enfatizado a éste que 
el acuerdo debía ponerse en vigor luego de tres días como última manera de 
resolver pacíficamente la cuestión planteada. La actitud de Mussolini no fue en 
la zaga de la del dictador alemán.

El Presidente de Austria Miklas no estaba de acuerdo con el ultimátum y 
pretendió llamar al pueblo austriaco a un plebiscito para el domingo 13 de mar-
zo. El 11 de marzo se cerró la frontera alemana en Salzburgo, se recortaron las 
comunicaciones ferroviarias y el cónsul general austriaco en Munich anunciaba 
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a su canciller que el cuerpo de ejército alemán con asiento en esa ciudad había 
sido movilizado. En ese día Hitler impartió las órdenes correspondientes a su 
ejército para la ocupación de Austria a través del plan de operaciones (como an-
tes expresé: “El caso Otto”). Este había sido concebido años antes, como sueño 
de este cabo austriaco convertido en dictador. 

Iniciada la operación, cuando Hitler pasó por la ciudad de Linz rumbo a 
Viena en automóvil, vio muchos de sus tanques descompuestos por fallas en la 
artillería pesada motorizada y se enfureció ante los obvios defectos de su má-
quina militar. No obstante ésta, con sus fallas de mantenimiento, fue suficiente 
para someter a la República Austríaca a la disolución y anexión de su territorio 
al IIIer. Reich Alemán.

Todo esto ocurría a no muchos kilómetros de nuestro flamante asentamiento 
en Alemania y mis tempranos recuerdos me muestran la imagen del Fuehrer, 
vista junto a mi madre y mi hermana, desde el balcón de un hotel ubicado proba-
blemente frente a la estación de ferrocarril de Munich. Se desplazaba en un au-
tomóvil abierto pese al frío reinante, con su gorra y largo capote verde militar. 
El vehículo se deslizaba entre una multitud que lo aclamaba haciendo el saludo 
típico de “¡Heil Hitler!” (¡Salud a Hitler!) que, como todo buen dictador, él 
mismo se prodigaba. Mientras esto ocurría, contaba mi madre, que unos fuertes 
golpes en la puerta de la habitación del hotel fueron efectuados por alguien que 
le imponía poner la bandera nazi en el balcón y que, ante tamaña obligación, 
ella ubicó una bandera argentina a diferencia de todas las otras que engalanaban 
los otros balcones. Mi impresión respecto a todo lo ocurrido fue tan grande que 
ha quedado almacenada en alguna parte de mi cerebro. De todas maneras todo 
esto aparece muy borroso en mi memoria pero no puedo dejar de destacarlo en 
esta obra, tengo fotos, prolijamente ordenadas por mi padre, que nos muestran 
en Munich el lunes 14 de febrero de 1938 cuando muy probablemente nos en-
contráramos allí desde el sábado 12. Recuerdo que, como lo expresé anterior-
mente, Hitler formuló el ultimátum al canciller austríaco Herr von Schuschnigg 
el sábado 12 de febrero de 1938, y, según lo registra Churchill, ello ocurrió en 
Berchtesgaden pueblo alemán cercano a la frontera austríaca y a Salzburgo a 
unos 100 kilómetros al sudeste de Munich donde pudo haber vuelto Hitler luego 
de presionar a Austria con un ultimátum.

Todo este período la familia lo empleó en ubicarse en el marco de la región 
haciendo pequeños viajes turísticos a localidades próximas. Si íbamos los niños 
nos acompañaba Rosa, en cambio si el viaje era corto y en cumplimiento de 
obligaciones profesionales y sociales de mi padre, nos quedábamos en Augs-
burg con Rosa y mi madre lo acompañaba.

En primera instancia fuimos durante el lunes 7 de febrero de 1938 a Obe-
rammergau, un pueblito ubicado a menos de 100 kilómetros de Augsburgo. Se 
trata de una localidad de unos 5000 habitantes ubicada en las márgenes del río 
Ammer y que se ha hecho famosa por la escenificación de la pasión de Cristo, 
que se realiza cada diez años y que comenzó desde el año 1634. Este pueblo está 
próximo al límite con Suiza en la Alta Baviera. Las fachadas de las casas, como 
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muestran las fotos tomadas por mi padre, hay frescos muy pintorescos y mu-
chos de sus habitantes se dedican al tallado en madera. Ellos viven fundamen-
talmente del turismo, que también es atraído por las posibles visitas al Palacio 
de Linderhof y el Monasterio de Ettal. Luego de la Segunda Guerra Mundial, 
se instaló allí una escuela militar de la OTAN (Organización del Tratado del 
Atlántico Norte) dedicada a la inteligencia, la logística y las operaciones mili-
tares.

Una semana después, el 14 de febrero nos encontrábamos paseando por la 
ciudad de Munich que había recibido una fuerte nevada. Seguramente habre-
mos visitado la cervecería Hofbräuhaus. Se trata de la cervecería más famosa y 
una de las más antigüas de la ciudad (fundada por Guillermo V en 1598). Allí 
se bebe cerveza en jarras de hasta un litro, se comen productos regionales, se 
canta y se baila a la manera bávara. Los mozos y las mozas sirven la cerveza y 
los “pretzel” vestidos/as con el traje tradicional bávaro (pantalones de cuero y 
faldas típicas) en un ambiente de sana alegría. 

Fue precisamente allí donde, el 4 de Noviembre de 1921 y durante uno de los 
múltiples y apasionados discursos del Hitler de entonces, se produjo una gran pe-
lea provocada por adversarios políticos del recientemente fundado Partido Nacio-
nal Socialista Obrero Alemán. Después que se tiraron varias jarras y sillas entre 
los oponentes, los guardaespaldas de Hitler  se hicieron con el control y el futuro 
Führer pudo terminar su discurso. A este suceso se le conoció como “Schlacht 
im Hofbräuhaus” (“La batalla de Hofbräuhaus”). A raíz de estos hechos, 8 días 
después, el 12 de Noviembre, Hitler “bautizaba” a dichos guardaespaldas como 
“Sturmabteilung” (“Sección de Asalto”) o más conocidas como S.A. 

Esa violencia, entonces comenzada, fue llevando gradualmente a la Segun-
da Guerra Mundial. Fue precisamente durante esa guerra que la cervecería fue 
totalmente destruida. Luego fue reconstruida y en 1976 tuve el placer de volver 
allí a tomar cerveza con “pretzel” y escuchar la música bávara, el dictador y su 
violencia ya habían muerto…y había mucho que festejar.

El 12 de marzo Austria fue anexada a Alemania y su existencia como país 
se esfumó. Su territorio, que pasó a llamarse Ostmark (Territorio Oriental), fue 
dividido en siete distritos administrativos, dependientes del Estado central ale-
mán en Berlín. 

Pasado más de un mes de nuestra visita a la “capital de la cerveza”, y re-
puestos mis padres de la cerveza consumida en Munich, el martes 22 de marzo 
de 1938 estábamos, como si nada hubiera pasado, haciendo una visita turística 
a Tegernsee, una localidad que actualmente tiene unos 5.000 habitantes, perte-
neciente al Distrito bávaro de Miesbach y ubicada a orillas del lago del mismo 
nombre. Se trata de un hermoso lugar turístico, por entonces tranquilo, ubicado 
a unos 50 kilómetros al sur de Munich y a 20 de Austria y del Tirol. El lago y 
los Alpes danun magnífico marco a las actividades deportivas tanto de verano 
como de invierno.

Entre el 15 y el 20 de abril viajamos a Berlín a realizar una visita inolvida-
ble. Todo estaba nevado, jugábamos y corríamos lanzándonos bolas de nieve 
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en una alegre algarabía inocente de lo que venía pasando en Europa. Con mi 
hermana Betty el 16 de abril nos llevaron a visitar el magnífico jardín zoológico 
de la ciudad; sobre todo nos impresionaron los elefantes porque nunca había-
mos contemplado animales tan grandes y fuertes. Los osos y las jirafas no nos 
resultaban menos espectaculares. En el año 2010 volví a dicho zoológico con 
mi esposa María Elena y pude reconocer muchos lugares que, dado que el zoo-
lógico no sufrió los embates de los Aliados, no fueron destruidos. El comparar 
las fotos tomadas con unos 70 años de diferencia me dio un gran placer, después 
de todo algo quedó en pié “la casa de los inteligentes animales” (Foto N° 13). 

Foto N° 13. El autor en la entrada del zoológico de Berlin
en mayo de 2010 (habían pasado más de 70 años).

El día 17, con algo menos de nieve pero muy bien abrigados hicimos paseos 
por los hermosos parques y calles de una ciudad que en el 2010 ya no pude re-
conocer, salvo algunos restos de lo que fue, en la Berlin de postguerra. Cuesta 
creer que de todo lo entonces visto ya no queda prácticamente nada. 

Unos días después, al volver a Augsburgo, nuevamente nos encontramos 
con el frío y la nieve pero con una intensidad mucho mayor. De todas maneras, 
y poco a poco, nos íbamos habituando a un modo de vida totalmente diferente 
al que habíamos tenido tanto en Buenos Aires como en la Base Naval de Puerto 
Belgrano.

Desde hacía años otro dictador se perfilaba para influir en mi vida, me refie-
ro a Francisco Franco Bahamonde (nacido en el Ferrol, en la casa contigua a 
la de mi bisabuelo, Andrés Caruncho (que antes he mencionado y mostrado en 
la Fotografía N° 1), el 4 de diciembre de 1892 – y muerto en Madrid, 20 de no-
viembre de 1975), conocido como Francisco Franco o simplemente Franco, 
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fue un militar y dictador español, Jefe del Estado de España desde octubre de 
1936 hasta su muerte en 1975.

En épocas de nuestra estadía en Augsburgo en España se avisaba que: «La gue-
rra ha terminado». El Generalísimo o El Caudillo, como hasta su muerte ya se 
denominaba a Franco, tras casi tres años de actividad ininterrumpida y de tensión 
constante, pudo permitirse “el lujo” de tener una gripe y pasar en cama la primera 
semana de abril de 1939: la primera semana de paz en la Península Ibérica.

Una visión falangista de lo acontecido expresaba en su historia: “El desfon-
de físico que la dirección de la contienda ha operado sobre la vigorosa salud del 
Caudillo, no le impide seguir, desde la propia cama, los numerosos problemas 
con que la España de aquella hora ha de enfrentarse. En medio de esos pro-
blemas es confortador para Franco el dictamen oficial y solemne de la Iglesia 
española, en forma de un nuevo telegrama del Cardenal Primado, monseñor 
Gomá, con el texto siguiente: «Dios ha hallado en V.E. digno instrumento de 
sus planes providenciales sobre la Patria.». Días después, Franco contestará 
al Cardenal: «Nuestra lucha tuvo caracteres de Cruzada».

Los alemanes tenían apuro en pasarle la cuenta por su apoyo en la prueba de 
sus armas operada durante la Guerra Civil antes de estrenarlas contra otros paí-
ses europeos; era así que forzaban a que España publicase su adhesión al pacto 
“antikomintern” y no comprendían – según la versión de Wilhelmstrasse - «qué 
objeción pueda hacer todavía el Ministro de Asuntos Exteriores».

El llamado Pacto Antikomintern había sido firmado el 25 de noviembre de 
1936 entre el Imperio de Japón y la Alemania Nazi. Por él ambas naciones se 
comprometían a tomar medidas para salvaguardarse de la “amenaza” de la In-
ternacional Comunista o Comintern. Los rusos habían suministrado y probado 
armas con los republicanos españoles, enemigos de Franco en la Guerra Civil. 
Era así como que tanto Hitler como El Duce Mussolini, esperaban que la Espa-
ña falangista se pusiera de su lado.

Fue así que Berlín exigió la publicación de la adhesión de España «el próxi-
mo miércoles». Pero se seguía demorando el asunto en nombre de Franco, que 
pedía a la Embajada Alemana y al almirante Winhelm Franz Canaris, «pacien-
cia por algún tiempo».

El citado almirante alemán se había destacado por su brillante actuación 
durante la Iª Guerra Mundial y desde 1935 había sido jefe del servicio secreto 
militar (Abwehr). En 1936, su actuación fue decisiva para conseguir apoyo ale-
mán a la causa de los militares españoles sublevados y encabezados por Franco. 
Apoyó las conspiraciones militares para destituir a Hitler y evitar la guerra. Una 
vez desencadenada ésta, siguió apoyando a los opositores a Hitler y trató de 
evitar la extensión de la guerra a países neutrales, particularmente a España. 

No obstante todo lo anterior los alemanes tuvieron paciencia por alguna razón 
y el 7 de abril de 1939, un Viernes Santo, Franco, ya recuperado, hizo pública la 
adhesión, meramente simbólica de España al pacto “antikomintern”. De esta mane-
ra quedaba algo comprometido con Alemania y Japón en la medida que la Unión 
Soviética se plegara en algún momento a los Aliados (como realmente ocurrió). 
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Cabe aclarar que después de vencer en la Guerra Civil, y durante la Segunda 
Guerra Mundial, Franco mantuvo una política oficial de neutralidad; sin em-
bargo, ayudó de diferentes formas a la Alemania Nazi y a la Italia Fascista (a 
esta última en menor escala) contra la Unión Soviética. La forma más conocida 
de colaboración fue el envío de tropas (la denominada “División Azul”) para 
ayudar a los alemanes en la campaña de Rusia. 

Antes de la invasión de la Unión Soviética por el Ejército alemán, Franco 
y Hitler se reunieron en Hendaya el 23 de octubre de 1940 poco después de 
nuestra partida de Saint Jean de Luz, y pasando por esa localidad balnearia ubi-
cada en el límite entre Francia y España, como luego detallo. Esto también tuvo 
consecuencias, como luego veremos, en nuestro viaje de regreso a la Argentina 
con mi madre y Rosa.

Unos días antes Franco, a pesar de su enfermedad, se hizo tiempo para res-
ponder a la espontánea felicitación del Papa Pío XII por la victoria. Los pe-
riódicos del día 4 de abril habían publicado el mensaje del Caudillo: «Intensa 
emoción me ha producido el paternal telegrama de Vuestra Santidad con 
motivo victoria total de nuestras armas, que en heroica cruzada han lucha-
do contra enemigos de la religión cristiana». Dos semanas después, Pío XII 
ratificaba su felicitación en un mensaje en el que «con inmenso gozo -dice el 
Papa- nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de la católica España, 
para expresaros nuestra paternal congratulación por la paz y la victoria 
con que Dios se ha dignado coronar el heroísmo cristiano de vuestra fe y 
vuestra caridad».

Volviendo a nuestra modesta ubicación espiritual, geográfica y laboral de esos 
tiempos en el sur de Alemania, diré que 4 de mayo mi papá debió ausentarse para 
hacer un viaje a Eibsee. Esta es una pequeña localidad bávara a la orilla del lago 
del mismo nombre y próxima al límite con Suiza. Allí hizo visitas y participó 
de un almuerzo de trabajo con directivos de la empresa MAN (Maschinenfabrik 
Augsburg-Nümberg A.G.) en la que desarrollaba sus principales actividades en 
relación con los motores diesel (cabe observar que Augsburgo es el lugar de in-
vención y desarrollo de dichos motores en 1892 y a través de esa empresa). 

Algunos días después emprendimos un nuevo viaje pero de más enverga-
dura. Primero fuimos a Colonia visitamos su catedral y realizamos un paseo 
en barco por el río Rin; nos acompañó un clima más agradable y disfrutamos 
ampliamente del paseo.

Algunos días después nuestros padres debieron viajar a Bruselas (Bélgica) el 
28 de mayo y luego a Venecia el 5 y 6 de junio dado que mi padre debía aten-
der sus múltiples obligaciones en fábricas ubicadas en las proximidades de estas 
ciudades. Allí realizaron el tradicional paseo en góndola, la visita a la plaza con 
sus amigables palomas, (ver Foto Nº 14) y, dado que era verano, un baño en la playa 
del Lido siempre recordado por las conversaciones de mi madre muchos años 
después. El viaje de regreso se hizo pasando por la ciudad de Bolzano y, unos 40 
kilómetros más al norte el pueblo de Vitipeno muy cerca ya de la frontera norte de 
Italia y con una población predominantemente alemana. Al llegar a Bolzano, ciu-
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dad que desde 800 años atrás 
unía a los comerciantes vene-
cianos con los provenientes de 
Augsburgo, los sorprendió el 
encontrar niños armados por 
el Duce, Benito Mussolini, 
para encarar una guerra que 
cada vez se haría más evidente. 
Pienso que a partir de entonces 
mis padres habrán comenzado 
a reflexionar sobre la seguridad 
de sus propios hijos en una Eu-
ropa que parecía ir perdiendo el 
rumbo de la paz (Foto Nº 15).

Foto Nº 14. Mis padres visitan la plaza 
de Venecia junto a un directivo de una 
de las fábricas italianas y su esposa. 
Mientras mi padre sacaba la foto, una 
paloma se había posado sobre la cabeza 
de mi madre (4/6/1938).

 
Foto Nº 15. Niños en Bolzano armados 
por Mussolini 
para un eventual conflicto bélico (6 de 
junio de 1938). 

Supongo un encuentro muy 
feliz al encontrarse nuevamen-
te en casa con nosotros y con 
nuestra niñera Rosa. Todo ve-
nía desarrollándose sin contra-
tiempos pese a que en la pla-
za que se encontraba frente a 
nuestro edificio se comenzaba 
a construir un refugio antiaé-
reo con bolsas de arena ellos 
podrían preguntarse: ¿para los 
ataques aéreos de quién?....

El 19 de mayo de 1938 mi 
padre obtuvo el registro inter-
nacional para conducir (ver Foto 

Nº 16 y observar el sello al pié) y a 
partir de entonces, y con auto-
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rización del Fuhrer, pudo ad-
quirir y conducir su flamante 
automóvil Opel 1190 de dos 
puertas Modelo 1938 y, por su-
puesto y como era de estilo en 
la época, de color negro. Esto 
potenció nuestras excursiones 
por Europa. Fue así que el 25 
de julio de ese año mi madre 
y los entonces dos hermanitos 
(vestidos con ropas regionales) 
nos fotografiamos en las afueras 
de Munich orgullosos de nuestro 
nuevo auto (ver Foto Nº 17).

Fotografía Nº 16. Registro otorgado por el 
Führer (“Führerschein”) a mi padre para 

manejar por Europa
(expedido en Augsburgo).

Fotografía Nº 17. Mi hermana y yo (dos 
“tiroleses”) junto a mi madre y nuestro 
“nuevo” medio de transporte.
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Por esos días también visitamos Estrasburgo (Francia) (23 de julio) antes de 
volver a Ausburgo. Esta ciudad francesa de la región de Alsacia siempre me ha 
fascinado y he vuelto a ella en 1975 y en el 2010 acompañado por mi esposa 
María Elena.

Ya en pleno verano nos fuimos a dar un baño y hacer un pic-nic en Unterschon-
dorf y veinte días después estábamos en Paris bajo el Arco de Triunfo rindiendo 
homenaje al “soldado desconocido”, muerto en combate en la 1ª Guerra Mundial. 

No puedo dejar de pensar que casi veinte años después (1956), y también en 
mayo del 2010, volví a ese lugar a rendir homenaje a los mismos y a cientos de 
miles de otros soldados que murieron en al Segunda Guerra Mundial. 

También estuvimos en Ulm-weg, Kalftbeuren, Lamsberg-weg, Potsdam, 
Reutlingen-weg y en un hermosísimo lugar llamado Baden-Baden (15 al 18 de 
agosto de 1938) con sus baños termales y jardines. Me llamaban especialmente 
la atención los desplazamientos veloces (80 kilómetros por hora) de nuestro 
automóvil por las “Reichautobhan” que unía Stugart con Ausburgo.

Parece que, de vez en cuando, mi padre trabajaba (ver Foto Nº 18). Por supuesto 
que son muchísimas más las fotos que se sacan cuando uno hace turismo que 
en las largas jornadas de trabajo. Es claro que las fotos del trabajo serían muy 
aburridas como para exhibirlas en este libro. Es por ello que las constancias que 
me quedan de su trabajo en estas épocas son escasas aunque no me cabe duda 
que lo suyo habrá sido tan complejo como trabajoso de resolver en la Alemania 
de Hitler y en la Italia de Mussolini. Sin embargo, sus compañeros alemanes de 
la fábrica, parecían más afectos a irse de vacaciones con sus extraños sombreros 
de paja que a trabajar en las máquinas que producían (ver Foto Nº 19).

Foto Nº 18. Mi 
padre haciendo 
su trabajo 
administrativo en 
su oficina de la 
Fábrica MAN 
de Augsburgo.
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Foto Nº 19. Colegas alemanes de mi padre en la fábrica MAN de Augsburgo.

Así, entre el placer y el trabajo llegamos a la nochebuena (“Weihnachten”) 
de 1938, con toda la ilusión que tienen estas fiestas para los niños. Esperamos la 
llegada de Santa Klaus y sus regalos con mucha alegría (ver Foto Nº 20).

Fotografía Nº 20. 
Mi hermana y yo, 
plenos de alegría 
e inocencia 
esperamos los 
regalos que Santa 
Klaus (mi madre) 
nos había traído.
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Luego de la invasión a Austria, y durante esos meses, iban ocurriendo acon-
tecimientos significativos en Europa que poco tenían que ver con nuestros go-
ces turísticos y navideños y que sí tenían influencia en el cumplimiento de la 
misión que mi padre tenía asignada por el gobierno argentino. 

El 16 de abril se había firmado un acuerdo anglo-italiano pero Mussolini 
continuaba interviniendo en España como una manera de asegurar la victoria 
del que luego se instituyó como dictador: Franco. Hitler observaba con mucho 
cuidado la escena y apoyaba a los alemanes del Partido Nazi de los Sudetes que, 
dirigidos por Henlein, pedían la autonomía de esa región ubicada en la frontera 
de Checoslovaquia con Alemania. Él estaba convencido que, si invadía ése país 
ni Francia ni Gran Bretaña lucharían para evitarlo. Fue así que el 28 de mayo 
impartió instrucciones para la invasión.

Benes, el por entonces Presidente Checo, advirtió que había importantes 
personajes de la Rusia Soviética que conspiraban contra Stalin para instalar una 
política germanófila en ése país. De ésa manera creía Benes que podía ayudar 
a salvar a Checoslovaquia del peligro nazi. Lo advirtió el dictador ruso y ello 
llevó a un fusilamiento de cerca de 5.000 oficiales del grado de capitán hacia 
arriba para purgar al ejército ruso de oficiales que pudieran traicionarlo. 

El 18 de junio Hitler dio una directiva final para el ataque a Checoslova-
quia y suspendió el pasaje a los hechos hasta estar convencido que Francia y 
Gran Bretaña no intervendrian. Mussolini permanecía atento a la posibilidad 
de la invasión.

Churchill opinaba que, de ocurrir ése episodio, “sería un ultraje a la civi-
lización y a la libertad del mundo entero”. Quería redactar una nota conjunta 
de Rusia, Francia y Gran Bretaña, presentarla al Presidente de EE.UU. Ro-
osevelt, y actuar con velocidad porque en dichas circunstancias esa era “una 
cuestión vital”.

Mientras los extremistas del Partido Sudete clamaban abiertamente por su 
unión con el Reich el Primer Ministro Británico, convencido de que todo lo que 
pudiera hacer por “los derechos de autodeterminación” de los checos-alemanes 
contribuiría a la paz. Logró todo lo contrario luego de sus reuniones con Hitler 
(salvando las diferencias de personajes, tiempo y lugar, ¡esto me hace recordar 
la Guerra de Malvinas!). 

El Presidente Benes fue traicionado por Francia, que no cumplió con un 
acuerdo por el cual declararía la guerra a Alemania si ésta atacaba a Checos-
lovaquia. Por otra parte Rusia estaba geográficamente imposibilitada de enviar 
tropas para socorrerla (todo ocurrió como si Rusia no existiese). Y, finalmente, 
Chamberlain creyó a Hitler cuando éste le dijo que los Sudetes constituían su 
última ambición territorial en Europa.

Lo concreto es que, pese a todo, el 30 de septiembre el gobierno checo se 
inclinó por lo decidido en Munich y sin haber participado de las deliberaciones 
realizadas por los “Cuatro Grandes” (sin incluir a Rusia): Hitler, Mussolini, 
Dadalier y Chamberlain. Todo ocurrió “entre gallos y medianoche”. Era la ter-
cera vez que el Primer Ministro británico iba a encontrarse con el dictador y 
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que creía en su palabra. Por diversas razones Dadalier se vio arrastrado por el 
británico y Mussolini no necesitó mucho para plegarse al movimiento. En tres 
meses se habría producido el despojo territorial de Checoslovaquia y así fue que 
se produjo su anexión a Alemania y su dictador.

Aprovechando la situación Polonia envió un ultimátum de veinticuatro ho-
ras a Benes para que se le entregara inmediatamente el distrito fronterizo de 
Teschen. Todos hacían “leña del árbol caído” y, de alguna manera, pagarían por 
su falta de ética en las relaciones internacionales.

Churchill pensaba que el Fuhrer entendería mejor el “lenguaje del puño de 
hierro” que el lenguaje usado por Chamberlain con el apoyo de gran parte del 
gobierno y del pueblo inglés. Ya pensaba que esto podía iniciar la guerra euro-
pea y que las fuerzas armadas británicas estaban muy mal preparadas para ello. 
Por desgracia, no se equivocó. Sin embargo reconoció que nadie había luchado 
más ferviente, flexible y resueltamente por la paz que Chamberlain. 

Por su lado Hitler pensaba que él debía tener las armas y sus oponentes la 
confianza; ¡buena situación para vulnerar la confianza que reticentemente los 
otros le dispensaban!. Churchill expresa: “En los años 1938-1939 los gastos 
militares de todas clases alcanzaron en Gran Bretaña la suma de £ 304.000.000 
y en Alemania por lo menos a £ 1.500.000.000”. No obstante, y para entonces, 
el ejército alemán era más débil que el francés y no estaba suficientemente 
preparado como para derrotarlo; pero Hitler era muy audaz y sorprendía a sus 
propios generales.

Sólo durante el año 1938 había anexado al Reich, y colocado bajo su dicta-
dura, a 6.750.000 austríacos y 3.500.000 sudetes; o sea, 10.000.000 de nuevos 
súbditos, soldados y trabajadores.

Mientras tanto nosotros seguíamos nuestra vida en Augsburgo. Todos tra-
tábamos de aprender algo de alemán pero Rosa era la que más empeño ponía. 
Dado que Betty y yo no íbamos a la escuela teníamos poco contacto con niños 
alemanes y nuestra primera reacción era apartarnos de quienes se expresaban 
de una manera que nos era completamente ininteligible. De todas maneras 
jugábamos con algunos niños alemanes y rápidamente nos hicimos de algu-
nas palabras que, con el tiempo, olvidamos por completo. Encontrábamos la 
manera de pasar el tiempo jugando con los muchos juguetes que nuestros pa-
dres nos compraban para mantenernos felices y entretenidos. Los juguetes son 
universales y los niños de todo el mundo se entienden a través de su uso en los 
juegos compartidos. Luego, al crecer, ellos toman las armas como juguetes y 
sus desentendimientos los llevan a matarse entre si. Es así como comparten la 
guerra con esa destructiva dialéctica amigo-enemigo que parece ser propia del 
espíritu humano y que siempre conducirá a la guerra. 

Otra forma de entretenimiento, más deportiva, era la de andar en mono-
patín y la de aprender a andar en bicicleta. Mi iniciación en las prácticas 
ciclísticas fue bastante traumática (ver Foto Nº 21). Dado que estábamos en un 
frío invierno también me dediqué a deslizarme, con destino incierto, con 
mi trineo (Foto Nº 22).
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De Alemania a Holanda. 
De Augsburgo a Ámsterdam en tiempos en que todavía reinaba la paz

A comienzos de 1939 mi padre debió encarar sus tareas en la empresa Werspo-
or N.V. de Ámsterdam. En la fábrica MAN de Ausburgo quedó el Suboficial 
2º Maquinista José R. Domínguez verificando las pruebas de asentamiento y 
funcionamiento previas a la recepción definitiva de uno de los motores princi-
pales y la recepción de los materiales de repuesto para los Patrulleros “KING” 
y “MURATURE”. El Suboficial 2º Maquinista Francisco S. L. Vineys se trans-
ladó a Ámsterdam junto con mi padre y se incorporó a la misión en Ámsterdam 
el Suboficial 2º Maquinista Augusto Chaine.

Mi padre tomó unas pequeñas vacaciones antes de iniciar nuestro traslado a 
Holanda. En nuestro pasaporte consta que el 6 de diciembre de 1938 habíamos 
obtenido, del Primer Secretario de la Embajada Argentina en Berlin una prórroga 
por un año de nuestra visa y que el Cónsul General de Francia en Munich el 10 de 
enero de 1939 nos permitía un número ilimitado de viajes a su país hasta el 10 de 
marzo del mismo año. Es así que fuimos a Milán del 15 al 17 de enero de 1939 y 
luego pasamos a Estrasburgo hasta el 22 del mismo mes. Volvimos a Augsburgo 
para organizar nuestra mudanza a nuestro departamento en Geleenstraat 7 “enste 
etage” de Ámsterdam. El 21 de febrero el cónsul de Holanda en Munich nos auto-
rizó el traslado y el 23 del mismo mes cruzamos la frontera por Zevenaar.

Luego de la mudanza y afincamiento en Ámsterdam, en ese hermoso de-
partamento ubicado en el centro de la ciudad, mi padre asumió sus tareas en la 
fábrica antes mencionada el 24 de febrero de 1939.

Pese al intenso frío nuestra vida en Holanda fue por entonces muy placente-
ra. Pero resultó que otra vez nos vimos enfrentados con la cuestión idiomática; 

Foto Nº 21. Las primeras prácticas 
ciclísticas. No fueron muy felices. 

Mi padre hizo lo posible.
Newton también.

Foto Nº 22. Lo del trineo fue mucho más fácil. 
Esta vez Newton fue mi aliado incondicional y me guió 

cuesta abajo (a veces, ¡en la rodada!).
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si bien el holandés tiene algunas semejanzas con el alemán, es básicamente 
una lengua diferente y debimos aprender algunos rudimentos. Nuestros padres 
y Rosa lo hicieron para manejarse en la vida diaria y nosotros, los niños, para 
poder jugar con los amiguitos holandeses. Como compensación debo decir que 
los recorridos en lancha por los canales, cuando no se congelaban sus aguas, los 
paseos por sus hermosos parques y los juegos con Iris, la hija de los Vineys y 
otros niños holandeses alegraron nuestra vida infantil. 

Poco después mi madre me llevó junto con Betty a un jardin de infantes 
para iniciarnos en la disciplina escolar y en la socialización de nuestras vidas 
con otros chicos que nos resultaban muy extraños por su comportamiento. Sin 
comprenderlo estábamos enfrentados a una cultura sensiblemente diferente a 
la de nuestro país. Fuimos a parar a aulas separadas porque nuestras edades 
diferían en un año y medio. En mi caso la maestra jardinera nos distribuía cha-
pas cuadradas con distintas perforaciones redondas, triangulares, con formas 
de animales o plantas, etc. Con ésos implementos los niños debíamos pasar al 
papel las figuras caladas en las chapas usando lápices de diversos colores. De 
esa primera experiencia escolar siempre recuerdo, como otro “chispazo” de la 
memoria, que agotados mis dibujos fui a buscar más chapas a un alto mueble 
que las contenía; como mi altura no era suficiente para alcanzar lo que quería, 
pisé en un estante inferior y me caí de espaldas junto con el mueble mientras las 
chapas llovían sobre mi pequeña humanidad. Recuerdo la cara de pánico de la 
maestra pero todo fue sin consecuencias. Las cosas volvieron a su lugar y “aquí 
no ha pasado nada” habrá pensado la maestra. 

También recuerdo que, cuando mi madre o Rosa nos venían a buscar, pasába-
mos frente a aulas y talleres de los chicos más grandes y guardo la imagen de una 
niña, no mayor de diez años, serruchando maderas para un trabajo de carpintería. 
Este fue un ejemplo de las diferencias culturales entre nuestros pueblos. 

Todo esto me ha llevado a pensar como un país como Holanda, con una 
superficie tan chica como la de nuestra Provincia de Tucumán (la mitad de ella 
ganada al mar), y con doce millones de habitantes puede haber tenido, y seguir 
teniendo, la vigencia que el mundo le reconoce. Si el esfuerzo surge desde la 
escuela primaria, como lo he experimentado, comienzo a tener una respuesta. 

Hoy pienso en Rosa, cuando nos llevaba y nos traía de la escuela, era una 
mujer joven y bonita que, pese a tener el apoyo total de la familia, se encontraba 
en un país que le era totalmente extraño sin posibilidades reales de tener amigos 
con los cuales pasear e ir a bailar. Debe haber sufrido mucho en su intimidad. 
Pero ella no se amilanó, siguió con la rutina que había adquirido en Alemania, 
pero con una variante que le dio un grado de libertad. Dado que el idioma ale-
mán le gustaba y pensó que en un tiempo le permitiría establecer algún lazo 
social fuera de nuestra familia le pidió autorización a mi madre para asistir a las 
clases que sobre ese idioma brindaba una residente española. Ello significó para 
ella una válvula de escape para los problemas que representábamos mi hermana 
y yo y una forma de salir del aislamiento social en que se encontraba. 

Volviendo a las cuestiones que llevaron a mi padre a Europa puedo decir que gra-
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cias a tres grandes carpetas que tengo en mi poder y que contienen los informes que mi 
padre envió de sus actividades en Europa, en general, y en la empresa Werkspoor N. 
V., en particular, puedo introducir una cuña entre lo que nos pasaba familiarmente y 
el escenario europeo de entonces. Se trata, nada más y nada menos, que de un intento 
de ponerme en la piel de un jefe de familia y oficial de la Armada puesto en el nudo 
de las grandes decisiones en un momento trágico para el mundo pero, sobre todo, para 
las naciones que terminaron bajo la denominación de los alemanes durante la Segunda 
Guerra Mundial. Debía cumplir con su deber profesional y también con sus obligacio-
nes como padre de familia cuando era muy difícil hacerlo.

La primera nota elevada por mi padre al Capitán de Navío José S. Zuloaga, 
Jefe de la Comisión Naval Argentina en Europa (171 Victoria Street), data del 
30 de abril de 1939 y da cuenta, mediante un informe mensual, de las novedades 
del personal bajo su dependencia, de las inspecciones realizadas por él y sus su-
bordinados fuera de Ámsterdam, de las pruebas de materiales hechas en el Labo-
ratorio de Ensayos y de la construcción de las piezas de los motores principales 
de propulsión de los futuros patrulleros (“King” y “Murature”) por parte de la 
empresa Werkspoor N. V. Estas tareas eran desarrolladas por la Subcomisión de 
Ámsterdam bajo su mando. El 2 de mayo envió una copia de lo anterior al Jefe de 
la Subcomisión Naval en Alemania, Teniente de Navío Pedro Cases.

El 1º de mayo informó a la fábrica MAN que el suboficial José R. Do-
mínguez, de sobresaliente desempeño, debería trasladarse desde Alemania a la 
Jefatura en Londres y que sería reemplazado por el suboficial Francisco S. L. 
Vineys. Hubo problemas para la autorización de ingreso del relevo a ésa fábrica 
por parte del gobierno alemán. Ello llevó a un trámite ante el embajador argen-
tino en Berlin para que finalmente Vineys fuera autorizado por los alemanes. 
Todo esto muestra que Alemania venía cerrando el cerco al movimiento de per-
sonas e información en ciertos lugares y ello ocurría ya en mayo de 1939.

En un memorando del 10 de mayo dirigido al suboficial Domínguez en la 
MAN mi padre hacía referencia a problemas con el combustible para la prueba 
de motores derivados del hecho que “(…) el motor funcionó de más a raíz del 
paro originado por el discurso del Señor Hitler” y le ordenó que debía permane-
cer en dicha fábrica hasta que cumpliera con su cometido.

En la carpeta hay muchas notas que hacen referencia a materiales (motores 
de propulsión, sus basamentos, cabrestantes, sistemas de refrigeración, tube-
rías, electro-bombas, cadenas de anclas, hélices, etc.), facturas y planos que 
se enviaban a Londres para su posterior remisión a la Argentina. Esto comple-
mentaba la construcción de los futuros patrulleros (también por entonces deno-
minados “avisos”) en el Arsenal Naval de Río Santiago. También mi padre se 
encargaba de solucionar temas de material para otros buques como los avisos: 
“Py” (que luego yo tripulé como guardiamarina en1958), “Fournier”, “Seaver”, 
“Robinson”, etc. que luego merecieron la denominación de “rastreadores”, los 
transportes: “Ushuaia”; “Costa Sud” y “Al Sud”. Por otra parte también sa-
tisfizo necesidades de nuestros primeros submarinos fabricados en Italia (los 
tipo “Salta” de entonces) que necesitaban máquinas y repuestos de elementos 
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fabricados en diversos países de Europa (Alemania, Holanda, Italia, Dinamarca 
y Francia principalmente). Todos estos países se vieron involucrados en los 
prolegómenos y el desarrollo de la 2ª Guerra Mundial y de allí las dificultades 
para el cumplimiento de la misión encomendada a mi padre.

Mientras todo esto ocurría con las obligaciones profesionales de mi padre y 
con nuestra vida familiar y social, Chamberlain seguía creyendo en la palabra 
de Hitler sin saber que este ya había tomado decisiones que vulneraban sus pro-
mesas. Viajó a Italia junto con lord Halifax el 11 de enero de 1939 para merecer 
del Duce y de Ciano, su Canciller, conceptos que los mostraban como faltos 
de coraje y del espíritu aventurero que caracterizó a los creadores del Imperio 
Británico. Por supuesto que no se concretó nada luego de la reunión y ello fue 
comunicado telefónicamente por Ciano a su par alemán: Ribbentrop.

Fue así que el 18 de enero Ribbentrop viajó a Varsovia para iniciar una 
ofensiva diplomática contra Polonia. El gobierno polaco respondió con vigor 
mientras Hitler observaba el escenario antes de dar el golpe. 

Mientras tanto los eslovacos aspiraban a separar su territorio del de la Repú-
blica de Checoeslovaquia. A comienzos de marzo Hitler lanzaba su ultimátum 
contra el débil gobierno checo (ya sin su línea fortificada luego del acuerdo de 
Munich). Las tropas alemanas entraron en Praga y el 14 de marzo la República 
de Checoeslovaquia fue disuelta y sojuzgada.

Lo antes ocurrido abrió los ojos de Chamberlain a la realidad y protagonizó 
una reacción que sorprendió a Churchill. Había sido engañado y reaccionaba 
como un hombre tan firme como amante de la paz.

El viento de la historia había arrasado con todas las ilusiones fundadas en 
un deseo de paz que los dictadores no compartían desde el comienzo de todas 
las negociaciones.

El 3 de abril Hitler lanzó su directiva para las fuerzas armadas 1939-1940 
(“Caso Blanco”) y en ella se afirmaba que las operaciones contra Polonia serían 
llevadas a cabo oportunamente.

Mientras tanto Mussolini hacía de las suyas. El 7 de abril fuerzas italianas 
desembarcaron en Albania y ocuparon el país para luego saltar sobre Grecia y 
neutralizar a Yugoslavia. La flota británica estaba dispersa por el Mediterráneo 
y la reacción británica se hacia esperar.

El Presidente de los EE.UU. Roosevelt envió entonces un mensaje personal 
a Hitler y a Mussolini instándolos a que brindaran seguridades de no realizar 
nuevas agresiones. No tuvo una respuesta clara.

El tardío despertar británico se inició con una resistida decisión del Ministro 
de Guerra Hore-Belisha: el servicio militar obligatorio.

El Ministro de Comercio Stanley, muy preocupado por la situación, el 30 de 
junio propuso a Chamberlain una medida disuasiva: asegurar a Hitler que, si agre-
día a Polonia, ello representaría el comienzo de una conflagración mundial. 

El pueblo inglés también estaba preocupado por la situación y por doquier se 
veían carteles con la leyenda: “Que vuelva Churchill”.

Hitler denunció el pacto de no agresión germano-polaco y concentró todas 
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sus exigencias en Danzig y el llamado “Corredor Polaco”. Ello le daría la posi-
bilidad de acceder al dominio del Mar Báltico. Mientras tanto en Gran Bretaña 
la opinión pública reaccionaba por la traicionera violación del acuerdo de Mu-
nich protagonizada por el dictador alemán.

La diplomacia británica debía moverse rápidamente para lograr un acuerdo ge-
neral con Rusia. Es así como fue instruido el embajador británico en Moscú para 
iniciar conversaciones con el Comisario de Relaciones Exteriores ruso Litvinov en 
esa ciudad. Era necesario lograr un frente unido de ayuda mutua entre Gran Bretaña, 
Francia y la Unión Soviética. Así lo pensaba Churchill al expresar: “Sí. Unámonos 
los tres para retorcerle el pescuezo a Hitler”. Consideraba que no era posible man-
tener un frente oriental contra la agresión nazi sin una ayuda activa de Rusia. Dicha 
unión podría provocar alarma en Alemania y, de esta manera, evitar la guerra.

Finlandia y los tres Estados Bálticos (Lituania, Estonia y Letonia) vacilaban 
respecto a lo que podía ser peor: la agresión alemana o la ayuda rusa.

Por su parte, el Secretario de Estado en el Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Alemania, Weizsaecker, recibió una visita del embajador ruso en ese 
país buscando establecer relaciones normales entre ambos países (17 de abril de 
1939). Pero ocurrió que el 3 de mayo el comisario M. Litvinov, eminente judío 
ruso, era reemplazado en su cargo por el Primer Ministro Molotov y dejado de 
lado. Esto marcó el fin de una época y el comienzo de otra en la que el Kremlin 
perdía toda fe en un pacto de seguridad con las potencias occidentales y en la 
posibilidad de constituir un frente oriental contra Alemania. Por otra parte, al 
ser desplazado un judío de las relaciones exteriores rusas, se salvaba el obstácu-
lo que presentaba un prejuicio dominante en la mente del Fuehrer.

Vyacheslav Molotov era un hombre de gran talento, intrigante y poseedor de 
una refinada crueldad. Se manejaba como un robot frío y calculador. Como lo ex-
presa Churchill era: “el agente perfecto de la política soviética en un mundo mor-
tífero”. Molotov quería llegar a un arreglo con Alemania a expensas de Polonia.

El 8 de mayo el gobierno británico contestó la nota soviética del 16 de abril 
pero no se llegó a establecer un acuerdo claro respecto a los compromisos recí-
procos en caso de agresión. Lord George, Eden y Churchill no fueron escucha-
dos respecto a la necesidad de lograr un arreglo inmediato con Rusia.

Chamberlain se volvió a equivocar como con la anterior oferta de Roose-
velt de 1938.

Luego el gobierno de Su Majestad trató de asegurar su posición en el Medi-
terráneo frente a los correspondientes avances italianos (como la ocupación de 
Albania para conformar una fortaleza inexorable en los Balcanes). Es así como 
el 12 de mayo se logró un acuerdo anglo-turco.

Hitler no perdió el tiempo y se entablaron conversaciones en el pueblo ita-
liano de Como entre Ribbentrop y Ciano. El fruto de las mismas fue la firma 
del llamado Pacto de Acero en Berlin el 22 de mayo. La política del Eje en el 
Mediterráneo sería dirigida por Italia. El Fuehrer pronunció un discurso al día 
siguiente diciendo que compartían su fervor patriótico con Italia y Japón y que 
atacarían a Polonia, que siempre había estado del lado de sus adversarios, en 
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la primera oportunidad que se presentase. Agregó también que: “Si Inglaterra 
intenta inmiscuirse en la guerra polaca, tenemos que ocupar Holanda con 
la velocidad del rayo” (¡y allí estábamos nosotros…!).

El 30 de mayo el Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania instru-
yó a su embajador en Rusia respecto a realizar negociaciones definidas con la 
Unión Soviética.

Ya comenzaba el verano de 1939 cuando Chamberlain expresó ante el Par-
lamento inglés que apoyaría a Polonia. 

Churchill participó de la celebración del 14 de julio en Paris para visitar luego 
las previsiones de defensa hechas por los franceses en la ribera del Rin en compa-
ñía del general Georges, Comandante en Jefe de los Ejércitos de Francia.

Mientras lo anterior ocurría en el escenario europeo, para el 5 de abril de 
1939 mis padres estaban en Lysieus (Francia) en compañía de un matrimonio 
amigo y el 8 ya estaban en Paris. Por entonces todos seguíamos nuestra rutina 
como si nada pasara en el continente que pisábamos.

Vueltos nuestros padres a Ámsterdam reiniciamos nuestros paseos con 
mamá y Rosa por esa hermosa ciudad. El día 13 de mayo visitamos la isla de 
Marken y el 15 de junio la isla de Volendam (ver Fotos Nº 23 y 24). Nos gustó tanto 
esta última isla que el 20 de agosto nos tomamos la lancha y volvimos. 

Foto Nº 23. De izquierda a derecha: Rosa, mamá, Betty y yo
 con tres holandesas de la Isla de Volendam.
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Los habitantes de la 
isla de Marken son ca-
tólicos y los de la próxi-
ma Volendam son pro-
testantes; esto marca 
diferencias en sus ro-
pas y costumbres. Pa-
sados casi treinta años, 
cuando fui comisiona-
do a Holanda para par-
ticipar de la recepción 
del Portaviones “25 de 
Mayo” (Ex KM “Ka-
ren Doorman”) quise 
tomarme la lancha jun-
to con mi esposa para ir 
nuevamente a la isla de 
Volendam y me seña-
laron como llegar por 
la autopista utilizando 
mi Volkswagen alqui-
lado. Allí llegamos y 
todo estaba igual, nos 
pusimos las ropas típi-
cas, nos sacamos una 
foto, que aún conserva 
una posición privile-
giada en las paredes 
de nuestra casa, y nos 
filmamos caminando 
dificultosamente por 
la calle con los zuecos 
típicos holandeses.

Marken sigue sien-
do una isla en el Mar Interior Holandés (Ijsselmeer) mientras que Volendan esta 
en su costa, luego que el viejo Zuidersee fue transformado por la realización del 
ambicioso proyecto del “Plan Delta”. Dicho plan es explicado claramente por 
el Capitán de Navío Luciano Becerra, que también fue miembro de la primera 
Plana Mayor de dicho Portaviones junto con el autor, en su libro: “Una nación 
en el fondo del mar”. 

Apreciando esas obras y teniendo en cuenta lo escrito por Becerra siempre 
he tenido un respeto especial por el pueblo holandés, no sólo por lo que más 
adelante voy a relatar, sino porque teniendo una superficie similar a la de nues-
tra Provincia de Tucumán y más de 12 millones de habitantes han disputado el 

Foto Nº 24. Dos holandeses pescadores de la isla de Volendam con sus 
ropas típicas (cuando aún no se vestian para complacer a los turistas).
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dominio de los mares a los británicos y han dominado su propio mar mediante 
los “polders”. Como lo expresa el libro sobre los holandeses antes citado, ellos 
han logrado ganar espacio al mar con un gran trabajo de hidráulica, imaginación 
y coraje. Como resultado la mitad de su territorio está seis metros por debajo del 
nivel del mar en sus costas. Dado que el cambio climático global producirá un 
crecimiento del nivel de los océanos, ya están pensando en la solución para sus 
diques y la modificación del plan. 

Su historia es la de una cruda lucha por la supervivencia frente a los otros 
hombres y la naturaleza. Como bien lo expresa su filósofo Baruch de Spinoza 
con la palabra latina “conatus” ellos han “perseverado en el ser” con su “seguir 
siendo” pese a todo, por supuesto, como holandeses. No hay otros como ellos.

Para el 20 de julio mis padres estaban en Odense (Dinamarca) y para el 23 
de julio en Hamburgo donde creo adivinar en una foto la silueta del Crucero “La 
Argentina” de visita en ese puerto. 

El 30 de julio cumplí mis cinco años de edad en Gebuststag en compañía de 
los míos y de la familia Vineys.

El día 2 de agosto mi padre debió viajar a Berlin para la prueba de 10 elec-
trobombas para los patrulleros en la empresa Siemens Schuckers, lo hizo apenas 
terminados los festejos de mi cumpleaños.

El 10 de agosto volvimos a Volendam, evidentemente ése pueblo de pesca-
dores nos había deslumbrado y siempre estábamos dispuestos a disfrutarlo.

El 15 de agosto mi padre fue invitado a navegar en el buque “Tibia” de la 
Compañía Shell.

El día anterior a que Hitler atacara Polonia visitamos el Jardin Zoológico de 
Ámsterdam (Zoo-Garten) y las fotos nos muestran felices con mi madre, Rosa 
e Iris la pequeña hija de Vineys, algo menor que yo, según puede apreciarse en 
la foto de tapa. 

No sé si mi padre estaba ausente por cuestiones de trabajo o por una tremen-
da preocupación compartida con los holandeses que trabajaban con él. Es lógico 
suponer que por entonces intentaba mantenernos al margen de la cuestión cru-
cial que se le planteaba: ¿qué haría con su familia si se desataba la guerra?

No sé cual sería el grado de información que tendría mi padre sobre la in-
minencia del conflicto bélico. Tenía alguna idea del idioma alemán y creo que 
entendería muy poco el holandés. No estaba en condiciones de leer los diarios 
pero podría captar en la fábrica y en la gente común el clima que para entonces 
se vivía en Holanda. No me consta que tuviera información de apreciaciones 
realizadas sobre el particular en la Comisión Naval Argentina en Europa ubica-
da en Londres, pero es muy probable que el capitán Zuloaga lo haya mantenido 
informado y que él no dejara trascender a su familia y a Rosa lo que con buenas 
razones lo afligía. Como luego veremos él trataba de mantener la familia unida 
en Europa, pasara lo que pasara.

También es probable que Rosa, por su contacto con los españoles que toma-
ban clase de alemán con la misma profesora, supiera algo. Sería lógico pensar que 
no quisiera sembrar el pánico en el grupo familiar cuando mi padre no lo hacía.
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Desde un punto de vista militar cabe aclarar que los flancos del frente fran-
cés descansaban en dos países neutrales: Bélgica y Suiza.

Si bien la guerra convencional era inminente, Churchill tomaba sus precau-
ciones para informarse ya entonces de una posible “guerra atómica” a través del 
profesor Lindeman y enviaba una nota muy atinada y sustanciosa al Secretario 
de Aviación británico Mr. Kingsley Word fechada el 5 de agosto de 1939. En 
ella Churchill predijo que Alemania no usaría ningún arma atómica durante la 
inminente guerra y así fue.

Por su parte Mussolini no deseaba verse arrastrado a una guerra europea ante 
la inminencia de un ataque alemán a Polonia. Ciano opinaba que los alemanes 
estaban “poseídos por el demonio de la destrucción”, pero Hitler deseaba que 
ellos se vieran involucrados en su guerra. Es así que le envió una carta a Mus-
solini que este contestó inmediatamente diciéndole que si él atacaba Polonia, y 
el conflicto quedaba localizado, estaba dispuesto a darle la ayuda económica y 
política necesaria, pero no militar. La excusa fueron las condiciones de prepa-
ración militar de sus tropas. Por supuesto que el Fuhrer concluyó que no podría 
contar con la intervención armada de Italia en caso de guerra.

Por su parte los polacos decían que: “Con los alemanes corremos el riesgo 
de perder nuestra libertad; con los rusos, el alma”. Estaban geográficamente 
condenados a esa triste opción y la sufrieron como nadie, durante y después de 
la guerra.

El 19 de agosto Stalin comunicó al Politburó que intentaba firmar un pacto 
con Alemania dado que los gobiernos de Francia y Gran Bretaña habían prolon-
gado las discusiones políticas y militares por un tiempo intolerable. El acuerdo 
secreto de no agresión fue firmado el 23 de agosto por la noche y ello impulsó a 
Hitler a la aplicación de su método de “uno por vez” con Polonia.

Gran Bretaña, al tener conocimiento del pacto germano-soviético, tomó in-
mediatas medidas preventivas.

El 31 de agosto Hitler dio su “directiva Nº 1 para la conducción de la 
guerra” y el 1º de septiembre atacó Polonia. En esa misma fecha mi pa-
dre elevaba al Capitán Zuloaga el informe mensual de sus actividades en 
Ámsterdam. A partir de entonces todo comenzaría a cambiar bruscamente 
en Holanda, en la fábrica Werkspoor, en la tarea de la subcomisión que él 
encabezaba y en la vida de su familia y las de los suboficiales que formaban 
parte de la misión encomendada. Un día antes de que Francia y Gran Bre-
taña declarasen la guerra a Alemania mi padre rechazaba las hélices de los 
patrulleros por varias deficiencias y lo informaba a Londres. Pienso que lo 
suyo no habrá tenido mucho eco tanto en la fábrica Werkspoor como en la 
Comisión Naval en Europa; las preocupaciones iban por otro lado. Mi padre 
cumplía con su deber y en su cabeza también debía pesar fuertemente su 
responsabilidad familiar ante los hechos, altamente previsibles, que se iban 
concretando entonces. 

Nuestra vida tranquila como “holandeses” había terminado (ver Fotos Nº 25, 

26 y 27).
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Foto Nº 25. La familia de 
entonces en pleno. En una de 
nuestras visitas a Volendam. 
Agosto de 1939.

Foto Nº 27 La familia Vineys (todavía no había nacido el hijo varón) 
en Volendan con un matrimonio amigo (los dos de la izquierda) 

(9 de julio de 1939).

Foto Nº 28 La familia Vineys y 
una amiga camino a Volendam el 

27 de agosto de 1939.

Foto Nº 26 Iris (“Pipy” en familia) 
estuvo en Volendam un poco antes, 

el 9 de julio de 1939.
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Los comienzos de la guerra vistos desde Ámsterdam

La Segunda Guerra Mundial comenzó el día 3 de septiembre de 1939, cuando 
Francia y Gran Bretaña se la declararon a la Alemania de Hitler luego de que 
éste invadiera Polonia como era de presumir que lo hiciera.

De momento nues-
tra vida en Holanda 
no cambió; mi padre 
siguió trabajando en la 
fábrica de la empresa 
Werkspoor en Áms-
terdam (ver Foto Nº 29), 
mi hermana Betty y yo 
seguimos yendo a la es-
cuela holandesa (ver Foto 

Nº 30) y paseando por 
el hermoso país de los 
tulipanes, los molinos 
y los zuecos, junto con 
mamá y Rosa; como si 
nada pasara. Pero, por 
lo menos los adultos 
del grupo, sabían que 
nuestra situación era de 
verdadero peligro y que 
había que hacer algo 
con relativa urgencia.

Gracias a la docu-
mentación que me faci-
litara el Capitán de Fra-
gata ® José Guillermo 
Zuloaga, hijo del jefe 
de mi padre en Europa: 
Capitán de Navío José 

Zuloaga, por entonces Jefe de la Comisión Naval Argentina en Europa, me he 
podido hacer de una copia del informe que éste elevó al Jefe del Estado Mayor 
General de la Marina de Guerra Argentina desde Londres y con fecha 15 de 
octubre de 1939. Hace observaciones “relativas a la guerra desencadenada en 
Europa el 3 de septiembre de 1939”. Por supuesto que lo hace desde un punto 
de vista que contiene una visión obtenida desde Gran Bretaña y puntualizando 
los aspectos navales de su incumbencia.

En su primer párrafo dice así: “La crisis internacional de Septiembre de 
1938 permitió al Gobierno Británico dictar una serie de medidas por las cuales 
fue iniciado el proceso de movilización de la flota y prácticamente de todo el 

Foto Nº 29. Mi padre trabajando en su oficina de la fábrica 
Werkspoor N. V.
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país de emplear todo el poder a su disposición en mantener el prestigio ante las 
decisiones que pudieran tomarse en el mundo en aquel período de confusión ó 
inquietud ante las evidencias de Alemania y evitar el papel desairado que, en la 
actualidad se conoce, pasó el año 1936 en el conflicto de Italia con Abisinia”.

Luego afirma que:”(…) el estallido del conflicto encontró a la flota (británi-
ca) en pié de guerra”.

Más adelante hace 
una serie de considera-
ciones respecto al poder 
de la Marina Británica 
en relación con sus ca-
pacidades antisubma-
rinas para “enfrentarse 
con una fuerza de sub-
marinos superior a la de 
1914”, de su capacidad 
para la protección del 
tráfico marítimo y de 
las capacidades antiaé-
reas de sus buques de 
guerra.

Puntualiza que, ol-
vidando las amenazas 
de la última guerra (la 
del 14) el Gobierno Bri-
tánico “(…) ha previsto 
un incremento exage-
rado de las fuerzas y 
elementos aéreos y an-
tiaéreos y pareciera que 
ha dominado en los cír-
culos responsables un 
terror desmedido ante 
la posibilidad de los 
ataques aéreos, tanto a las líneas de comunicación, como a los propios buques 
de guerra (…)”. Destaca que: “(…) de acuerdo con los comunicados oficiales, 
no se ha registrado una pérdida de buque o daño considerable debido a la avia-
ción”. Dicha exageración encuentra una justificación en otra parte del informe 
donde el capitán Zuloaga expresa: “A juzgar por los preparativos de defensa en 
esta país influyó la idea de que Alemania haría un ataque en masa con su avia-
ción sobre Londres a fin de quebrar la resistencia del enemigo mas poderoso 
trabajando su moral ya que todos los estudiosos de asuntos militares en este país 
consideran que Inglaterra ha perdido su posición insular y su invulnerabilidad si 
contaba solamente con la Marina de Guerra para su defensa”.

Fotografía Nº 30. Betty y yo dispuestosa ir a la escuela en Ámsterdam. 
A Rosa se la puede ver más atrás, bajo la sombra de un árbol.
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Para finalizar las referencias a este informe debo decir que me sorprendió 
una mención que hace el informante a lo que hoy llamaríamos “interopera-
bilidad conjunta” (o sea, de la capacidad de operar armoniosamente entre los 
miembros de las distintas fuerzas armadas). Ocurrió que la falta de armonía, 
entre quienes se ocupaban de lo aéreo y lo antiaéreo, llevó a una suerte de dua-
lidad de comando. La solución vino de la mano de una estrecha colaboración 
entre el Ministerio del Aire y el de Guerra “poniendo término a una de los tantos 
inconvenientes que tiene el sistema de considerar a la aviación como un ente 
separado de la guerra (ejército) ó marina”.

Para volver al plano más general de lo que venía sucediendo en los comien-
zos de la guerra vuelvo a la minuciosa descripción de Churchill en su libro “La 
guerra crepuscular“ (del 3 de septiembre de 1939 al 10 de mayo de 1940) que, 
en muy buena medida, enmarca las circunstancias en las que mis padres debie-
ron tomar las decisiones para preservar nuestra supervivencia.

Polonia fue atacada por Alemania el 1º de septiembre de 1939 al amanecer 
y ello llevó a Francia y Gran Bretaña a declararle la guerra luego de un ultimá-
tum de este último país enviado ese mismo día a las 21:30 horas. Dados sus 
antecedentes Wiston Churchill fue invitado por Chamberlain a formar parte del 
Gabinete de Guerra.

En Gran Bretaña ya se habían asignado refugios antiaéreos para todos los 
ciudadanos y se habían reservado 250.000 camas para las víctimas de las in-
cursiones aéreas.

En Holanda sucedía algo 
parecido porque uno de mis 
“chispazos” de memoria me 
recuerda que, cuando sonaban 
las sirenas de alerta antiaérea, 
salíamos de la Pensión “Klein” 
hacia la plaza ubicada frente a 
ella para sentarnos en los fríos 
bancos del refugio luego de 
pasar por una entrada protegi-
da con bolsas de arena. Estimo 
que la construcción de ése re-
fugio es la que se ve a nuestras 
espaldas en la Foto Nº 31. Se 
puede apreciar la parte supe-
rior del refugio subterráneo 
al que acudíamos durante ese 
crudo invierno que siguió a la 
declaración de guerra, por en-
tonces sólo “crepuscular”.

Como representante del 
Almirantazgo en el Gabinete 

Foto Nº 31. Betty y yo a los lados de nuestra
madre y frente al refugio antiaéreo.
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de Guerra, Churchill estaba en su salsa pues repetía su experiencia de la Primera 
Guerra Mundial en ese puesto y podía dar directivas más que consejos. Ya el 4 
de septiembre presidió la primera conferencia en el Almirantazgo. Le apasiona-
ba poder preparar a la flota para la guerra y estaba seguro que no se repetiría la 
tremenda situación naval con que se encontró en 1914.

Durante este comienzo de la guerra las acciones fueron principalmente na-
vales y las cuestiones en el Mediterráneo se vieron facilitadas por el hecho que 
Italia no había declarado la guerra a los Aliados y Mussolini se limitaba a espe-
rar los acontecimientos antes de hacerlo.

Se sabía que en esta nueva guerra la amenaza más formidable era la aérea y 
se tomaron medidas especiales para neutralizar los ataques aéreos a los buques. 
De todas maneras durante el primer año del conflicto no fue hundido ningún 
buque de línea en un ataque aéreo.

En cuanto a la amenaza submarina se sabía que Alemania contaba con unos 
sesenta submarinos y que, a principios de 1940, se sumarían cien submarinos 
más que se hallaban en construcción. También se conocía que esas naves no 
hacían distinciones entre buques mercantes y de guerra. Esto era grave para un 
país insular como Gran Bretaña, pues atacarle el sistema de convoyes, que les 
proveía insumos de alimentación y materias primas para su industria, era tanto 
o más dañino que hacerlo con los buques de la flota. 

Las amenazas por entonces más importantes eran la aérea y la submarina.
El informe elevado por el Jefe de la Comisión Naval Argentina en Europa, 

Capitán de Navío José S. Zuloaga al Ministro de Marina Argentino, incluía un 
gráfico de los hundimientos producidos por submarinos, minas o raids aéreos 
en las marinas mercantes aliadas o neutrales desde el comienzo de la guerra 
hasta el 2 de diciembre de 1939. La cantidad de buques de marinas neutrales 
que debían navegar por las aguas del conflicto resultaba preocupante para los 
embarques de personal y material con destino a Buenos Aires que se venía 
disponiendo con anterioridad. En total habían sido hundidos 160 buques con un 
tonelaje sumado de 539.689 toneladas. El comercio más castigado fue el de las 
marinas bálticas y la holandesa.

Por otro lado, y según Churchill, en abril de 1940 los alemanes habían per-
dido 71 buques por un total de 340.000 toneladas (por haber sido capturados 
o echados a pique) en tanto que 215 buques alemanes seguían aprisionados en 
puertos neutrales sin poder salir al mar. Por otra parte la Armada Alemana había 
perdido la mitad de los submarinos con los que habían entrado en la guerra.

Evidentemente las marinas mercantes aliadas habían sufrido un grave re-
vés por la acción de los submarinos, los cruceros acorazados, las minas y los 
ataques aéreos alemanes. Las agresiones pasadas instrumentadas por Hitler no 
habían llevado a la necesaria previsión por parte de los gobiernos de las poten-
cias Aliadas.

Pero, como lo expresara el mismo dirigente político británico: “El imperio 
Británico seguía intacto y gloriosamente unido, pero mal preparado”. 

Entretanto Alemania y Rusia se daban la mano para destruir Polonia. La 
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unión del ejército alemán con su aviación compuso una “Blitzkrieg” (“en ale-
mán, literalmente “guerra relámpago”, que es el nombre popular para una 
táctica militar de ataque que implica un bombardeo inicial, seguido del uso de 
fuerzas móviles atacando con velocidad y sorpresa para impedir que un enemi-
go pueda llevar a cabo una defensa coherente en la lucha”, esto según Wikipe-
dia). Esta forma de combate resultó imparable para las fuerzas armadas polacas. 
Hubo un violento bombardeo de todas las comunicaciones y de las ciudades 
consideradas como objetivos importantes. 

El resultado de todo esto fue que el 29 de septiembre se firmó oficialmente 
un tratado ruso-alemán para la partición de Polonia.

El 25 de septiembre Churchill informó al Gabinete de Guerra que, si se lo-
graba detener a Hitler en el este (cosa no del todo segura por entonces) seguiría 
uno de los tres caminos siguientes:
(1)	Un ataque más importante contra el frente occidental, probablemente a tra-

vés de Bélgica, apoderándose de HOLANDA, de paso; 
(2)	Un ataque intenso por aire contra las fábricas británicas, puertos navales, 

etc., o quizás contra las fábricas francesas de aviones
(3)	Lo que el Primer Ministro (Chamberlain) llamaba “la ofensiva de la paz”.

El creía personalmente que la opción (1) era inminente si Alemania concen-
traba treinta divisiones frente a Bélgica y Luxemburgo. Nosotros, al estar por 
entonces residiendo en Holanda, éramos parte de ese juego.

Un mes antes, el 25 de agosto de 1939) habíamos estado en Paris compungi-
dos ante el Monumento al Soldado Desconocido que, bajo el Arco de Triunfo, 
recordaba a millones de soldados muertos durante la Primera Guerra Mundial, 
sin saber que serían muchos más los que morirían durante la incipiente nueva 
guerra (ver Foto Nº 32). 

Nuestra inocencia no nos permitía apreciar lo que había pasado, ¿porque 
tantos hombres habían muerto?, ¿no se sabía quienes eran? y ¿había que rendir-
les homenaje como si fueran uno solo? Tampoco podíamos prever lo que iba a 
pasar en poco tiempo más, que moriría mucha más gente sin dejar rastros de su 
identidad y que muchos miles, casi exactamente 6 años después, verían su cuer-
po sublimado, convertido en gas, por la explosión nuclear del 6 de agosto de 
1945 en Hiroshima y días después en Nagasaki. Los niños no pueden entender 
la guerra y los padres nunca se la podrán explicar. Cuando crecen comienzan a 
comprender lo que es la violencia y, probablemente, la prolongación de la polí-
tica por otros medios…..pero nunca admitirán el holocausto nuclear.

El recuerdo de todo esto me llevó a homenajear nuevamente al “soldado 
desconocido” en junio de 1956 y en mayo del 2010 (Ver Foto Nro. 33).

Se volvió a plantear en mi la misma cuestión: ¿Cuantos soldados descono-
cidos más morirán en un mundo superpoblado y con armas mucho más pode-
rosas?........

Churchill se quejaba de que los ingleses tuvieran una “obsesión defensiva” 
y de que no hubieran ido al ataque contra Hitler antes de que este completara 
su maléfico plan. También le preocupaba la actitud de Rusia, que se mostraba, 
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en el otoño de 1939, como un neutral adverso que oscilaba entre el antagonis-
mo y la guerra. En ese juego de intereses que se planteaba, consideraba como 
importante que Gran Bretaña llevara adelante su proyecto de ofensiva en el 
Mar Báltico contando con buques de línea preparados para soportar ataques 
de la aviación y de los torpedos. Pero no pudo concretar su ambicioso plan por 
diversas razones, entre ellas las interferencias que podría producir la ejecución 
del mismo junto con otras tareas vitales.

Por otra parte estaba claro que el equipo necesario y la organización de un 
ejército moderno era una tarea mucho más compleja que la emprendida para la 
guerra del 14. Se habían incrementado fuertemente tanto el alcance y la poten-
cia de fuego de las armas como la movilidad de los recursos bélicos.

Los contactos con Francia para lograr una estrategia común y una intero-
perabilidad necesaria a los fines defensivos se hacían cada vez más frecuentes 
como una respuesta de los Aliados ante la agresividad de la nación alemana y su 
líder. Bélgica planteaba un problema difícil con su neutralidad porque de unirse 
a los aliados hubiera posibilitado un rápido avance hacia la cuenca del Ruhr, 
corazón de la industria alemana. Con esto se hubiera agregado un obstáculo 
adicional a la agresión alemana y se hubiera hecho más difícil, para nuestro 
beneplácito, la toma de Holanda. 

El sistema de la Línea Maginot originó una mentalidad defensiva también 
en Francia y su realización constituyó una medida prudente y discreta. Pero el 
factor revolucionario de las operaciones bélicas introducido por la fuerza aérea 

Foto Nº 32. Betty y yo, como deseando 
que no hubiera una nueva guerra, frente al 

Monumento al Soldado Desconocido
(25/08/39).

Foto Nro.33. Luego de más de 70 años volví a 
homenajear al “soldado desconocido”

 (junto con muchos más turistas y extrañando
la Europa pasada y en paz luego de 1945).
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y las limitaciones geográficas, al norte y al sur de su extensión, establecieron 
las causas de su condena por parte de la realidad de los hechos y la opinión de 
muchos analistas de las cuestiones militares. La frontera de los Países Bajos fue 
decisiva y superó todas las evaluaciones estratégicas, los estudios militares y las 
experiencias prácticas realizadas previamente a la invasión alemana.

El hecho concreto es que a mediados de octubre de 1939 los alemanes tenían 
setenta divisiones en el frente occidental. Hitler había superado con su instinto 
los temores de sus generales y sus órdenes fueron cumplidas. Había tres posibi-
lidades para invadir a Francia: 
1.	 Invadir a través de Suiza. Esto era geográfica y estratégicamente difícil pese 

a que permitía envolver el flanco meridional de la Línea Maginot;
2.	 Invadir a través de la frontera común superando dicha línea;
3.	 Invadir a través de Holanda y Bélgica.

Como sabemos, fue la tercera opción la que finalmente fue adoptada por Hitler.
Solamente fueron demoradas las tropas alemanas porque el año estaba 

muy avanzado y se sabía que el frío invierno haría desaconsejable el avance 
en esas condiciones.

También se pensaba, por parte de los Aliados, que el ataque no podría ser 
afrontado en un punto tan avanzado como Holanda y se especulaba conque se 
lo podría detener en Bélgica.

Se evaluaba que podría ser necesario “(…) bombardear ciudades y centros 
ferroviarios belgas y holandeses usados u ocupados por tropas alemanas” ex-
presó Churchill.

Mientras Churchill informaba al Primer Ministro de su señalado triunfo en 
relación con las minas magnéticas el 25 de diciembre de 1939 ocurrían cosas 
significativas en nuestra querida Argentina y en nuestra casa provisoria: la 
Pensión Klein.

Entre el 21 y el 24 de agosto de 1939 había partido de Alemania el acorazado 
de bolsillos “Admiral Graf Spee” y había navegado hacia el Atlántico Sur sin 
ser detectado.

El 30 de septiembre hundió al transatlántico británico Clement de 5000 tonela-
das cerca de Pernambuco (Brazil) y luego hundió ocho buques mercantes más.

Para neutralizar a dicho buque y al otro acorazado de bolsillo alemán 
“Deutschland”, Gran Bretaña y Francia organizaron grupos de caza para cubrir 
el Océano Atlántico en su búsqueda.

En particular, para la costa oriental de América del Sur, estaba el grupo de 
los cruceros “Cumberland”; “Exeter”, “Ajax” y “Achiles” (este último era un 
buque de Nueva Zelandia tripulado principalmente por hombres de ese país). 
El grupo estaba comandado por el comodoro Harwood. Cuando el primero de 
esos buques estaba en reparaciones en las Islas Malvinas el citado comandante 
supuso que el acorazado de bolsillo alemán iría, luego de hundir al buque mer-
cante “Doric Star”, hacia el Río de la Plata para interferir con el intenso tráfico 
comercial que allí se desarrollaba. No se equivocó. El 13 de diciembre se divisó 
una columna de humo y se desarrolló el conocido “Combate del Río de la Plata” 
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que terminó con la entrada del buque alemán al puerto de Montevideo, su salida 
y hundimiento por su propia tripulación. Luego se produjo la internación de sus 
marinos en la República Argentina y el suicidio de su comandante, el capitán de 
navío Hans Langsdorff, ocurrido el 19 de diciembre en el Hotel de Inmigrantes 
del Puerto de Buenos Aires. Se suicidó luego de escribir: “Sólo puedo ahora 
probar con mi muerte que las fuerzas combatientes del Tercer Reich están dis-
puestas a morir para salvar el honor de la bandera”. 

Desde Londres, el Jefe de la Comisión Naval argentina en Europa, Capitán 
de Navío José S. Zuloaga hizo, en un informe al Ministro de Marina de Argen-
tina y poco antes de entregar su cargo (el 26 de diciembre de 1939), el siguiente 
comentario sobre lo acaecido en el Río de la Plata: “El valor de este combate 
desde el punto de vista estratégico es de una importancia decisiva, pues aparte 
de haber desalojado del mar un peligroso e incómodo enemigo del comercio 
(misión fundamental que le había sido confiada al “Graf Spee”), ha permitido 
sentar juicio sobre el valor combativo de los acorazados de bolsillo, los cuales 
estaban rodeados de una fantástica propaganda de sus condiciones guerreras, 
tanto que aún los profesionales pensaban que no podían tener más contendores 
que los cinco cruceros de batalla de los aliados en el momento de romperse las 
hostilidades: los “Renow”; “Hood”; “Repulse”; “Dunkerque” y “Strasbourg”.

El haber llevado la guerra naval y sus consecuencias a las puertas de nuestra 
propia casa en la Argentina apareció como una señal de que también podría lle-
garnos la guerra terrestre a la puerta de nuestra provisoria vivienda, la Pensión 
“Klein”, en Holanda. Advierto la que podría ser la preocupación de mis padres.

De todas maneras la Pensión “Klein” no fue destruida durante la guerra y 
hoy se llama Hotel Nicolaas Witsen. Uno puede hospedarse en él pero pagando 
un precio muy diferente al de 1939 (ver la Foto Nro. 34). 

Foto Nro. 34. La Pensión “Klein” 
hoy día. No fue destruída. Durante 

mi viaje a Europa del 2010 me 
hubiera gustado hospedarme 

en las mismas habitaciones que 
ocupamos en 1939 pero no fue 

posible por razones económicas. 
Seguro que próximamente lo haré.

Tan sólo unos meses antes, el 9 de septiembre de 1939, mi padre había 
podido remitir al capitán Zuloaga, una carta particular recibida del Teniente 
de Navío Pedro Cases, por la cual este le informaba que las fábricas alemanas 
seguían cumpliendo con sus contratos, que él se encontraba en Berlin y que 
su familia estaba en Suecia. Informaba, además que su personal se encontraba 
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bien. Todavía esa correspondencia pudo ser enviada por avión pese a que ya se 
habían desatado las operaciones bélicas.

No obstante, el 11 de septiembre, dos días después, mi padre remitió al te-
niente Cases un memorando originado en Londres con fecha 6 de septiembre 
en que le preguntaba si “(…) dada la situación actual puede continuar con las 
inspecciones y recepción del material”. En caso negativo debía levantar su ofi-
cina ordenadamente y salir de su actual residencia manteniendo informada a la 
Comisión en Londres de su nuevo destino a los efectos de comunicaciones y 
giro de fondos.

Entretanto en Ámsterdam se habían suprimido las direcciones telegráficas 
y se comenzaban a apreciar crecientemente las dificultades que plantearía la 
guerra en marcha. Los telegramas en idioma español no eran despachados desde 
Holanda y sólo se admitía el idioma inglés aparte del holandés.

También buscaba mi padre definir la situación de repuestos para submarinos 
con la empresa Franco Tossi de Legnano (Italia) porque se preveía que ese país 
también podía entrar en guerra del lado del Eje. Él estaba dispuesto a viajar para 
allá para hacer las pruebas hidráulicas necesarias y enviaba los datos requeridos 
para evitar inconvenientes para su acceso a Alemania, Suiza e Italia. La inspec-
ción finalmente fue realizada después del 30 de septiembre luego de un viaje que 
hizo pasando por Berlin. Él ya estaba allí el 25 de ese mes y se presentó en la 
fábrica el día 26 encontrándose con la dificultad de que la autorización para su 
ingreso no había llegado desde Roma. Luego de cuatro días de espera hizo una 
nota a la empresa Franco Tosi quejándose de la falta de consideración a su inves-
tidura solicitando explicaciones. Finalmente en los días 30 de septiembre y 1º de 
octubre pudo hacer la inspección y luego darles instrucciones para el embarque 
del material para los submarinos hacia Buenos Aires. El 4 de octubre informó a su 
jefe en Londres sobre el particular y dijo que el Director General de la Firma Tosi 
le había dado toda clase de satisfacciones. Todo ello y los escritos de Churchill 
sobre la Italia de Mussolini de esa época, en que se dudaba entre la guerra y la paz, 
muestran con claridad el escenario donde mi padre debía actuar.

También se presentaban dificultades en Holanda y Gran Bretaña para poder 
enviar material de procedencia alemana a Buenos Aires; existía la posibilidad 
de que ciertos materiales fueran requisados. Los transportes más seguros eran 
por entonces los que partían de puertos italianos o escandinavos. Todo otro 
sistema de embarque se consideraba como peligroso porque la guerra en el mar 
ya estaba desatada. Para manejar estas cuestiones mi padre trataba tanto con el 
Capitán de Navío Zuloaga, en Londres, como con el Sr. Brunt (Export Manager 
de la fábrica Werkspoor), en Ámsterdam.

En octubre la fábrica MAN gestionaba en Buenos Aires si seguía adelante o 
no con nuevos contratos.

El teniente Cases debía enviar material de artillería a Buenoa Aires usando el 
buque de transporte argentino “Pampa” y tuvo que recurrir al Ministro Argentino 
en Dinamarca para poder hacerlo. Por otra parte no recibió las órdenes que por 
memorando le daban desde Londres para que entregara su cargo al capitán Ceba-
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llos, se trasladara con su familia a Suecia y viera con que buque podría trasladarse 
con su familia a Buenos Aires. Mi padre consiguió comunicarse por teléfono con 
él y transmitirle estas órdenes pero le dijo que permanecería en Conpenhagen para 
recibir órdenes de Londres contando con 200 libras esterlinas que le envió mi pa-
dre. Por otro lado el capitán Zeitz (ingeniero electricista) y el suboficial Schilling 
que estaban en Dinamarca debían partir para Italia y tomar un buque para Buenos 
Aires. Finalmente el citado capitán pudo ser evacuado por el buque de transporte 
argentino “Chaco”, desde el puerto de Londres, el 15 de octubre.

Para esa época, mediados de septiembre de 1939, también se presentaban 
dificultades con el Westminster Bank para el cobro de sueldos y para los giros 
en libras esterlinas desde los bancos holandeses hacia los bancos alemanes de 
Berlín; todo parecía indicar que la invasión era inminente y que era necesario 
tomar medidas urgentes para salvar personas, materiales y bienes económicos 
de lo que se venía respecto a una guerra que, por entonces, nos era ajena pero 
que deberíamos sufrirla. En las notas con las empresas contratadas empezó a 
aparecer las expresiones: “war risk” (riesgo de guerra) y “war risk omsterd” 
(adicional por riesgo de guerra) y se diferenciaba un “seguro común” de un 
“seguro de guerra” para los envíos de materiales para nuestro país.

En medio de todas estas dificultades mi padre siguió enviando sus informes 
mensuales de septiembre y octubre a Londres con la misma precisión y proli-
jidad de siempre pero no me cabe duda de los fantasmas que pulularían por su 
cabeza en relación con la seguridad de su familia.

De todas maneras nuestra vida era por entonces todavía placentera y mante-
níamos muy buenas relaciones 
con la familia Vineys (Foto Nº 35). 
Recordaba siempre a mi amor de 
Alemania, pero eso nunca pasó a 
mayores (Foto Nº 36). Por entonces 
Betty, Iris (la hija de Vineys) y yo 
manteníamos una amistad motiva-
da por muchos juegos, muchos ju-
guetes compartidos y, en medio de 
tales juegos, no faltaron de ciertos 
excesos por mi parte (Foto Nº37). De 
todas maneras Iris era menor que 
yo y aún no había nacido su her-
manito menor para controlarla.

Foto Nº 35. La señora de Vyneis, 
su marido, mi padre, Iris, 

el suscripto y Betty (frente al 
departamento de la calle Geburstag, 

7 de julio de 1939).
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Foto Nº 36. Mi primer romance, carente de todo éxito amoroso comenzó en Alemania.
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Foto Nº37 Y el 30 de agosto de 1939 comenzó en Holanda un romance frustrante y, finalmente, 
frustrado (Esta es la foto de tapa de esta obra).
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 El 5 de octubre de 1939 
cambiamos nuestro domicilio 
particular a Nicolaaswitsens-
traat 21 (Centrum) – Pensión 
Klein – Amsterdam (ver (Foto 

Nº 38). Esta pensión estaba 
ubicada en un barrio de ca-
tegoría de Ámsterdam según 
las referencias que luego dejó 
escritas el relevo de mi padre, 
el ingeniero maquinista prin-
cipal Julio Coto.

El 18 de octubre pudo 
zarpar el buque “Zaamland” 
desde Ámsterdam hacia 
Buenos Aires, y con fecha 
de arribo estimada para el 
11 de noviembre, llevando 
16 cajones con materiales 
entregados por la fábrica 
Werkspoor N.V. y la docu-
mentación correspondiente.

Para el 28 de octubre se 
prohibió en Alemania el en-
vío de telegramas hacia el ex-
tranjero; el cerco se venía ce-
rrando y todos los argentinos 
presentes con sus familias en 
la Comisión en Londres y 
las subcomisiones en Berlin 
y Ámsterdam percibían que 
todo iba para peor.

Para el día 14 de noviembre de 1939 mi padre viajó a Oslo junto con el 
Capitán de Fragata Ceballos, Jefe de la Subcomisión Argentina en Berlin. Fue-
ron para inspeccionar las máquinas y el estado general del buque “Sandar” en 
Sander Fyords (Noruega) probablemente para recomendar o no su adquisición 
por el gobierno argentino.

Ya de vuelta en Ámsterdam, el 30 de noviembre, mi padre agradeció al 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la República Argentina, 
señor Don Carlos Brebbia, el envío de los pasaportes probablemente pedidos 
para el regreso de mamá, Betty, Rosa y yo al país. Los agradeció pero, como 
veremos, no estaba de acuerdo con que nos fuéramos.

El 1º de diciembre mi padre elevaba el informe mensual de noviembre dando cuente 
de las pruebas de materiales e hidráulicas de las máquinas del Transporte “Ushuaia”.

Foto Nº38. Mi madre en la puerta de la Pensión Klein 
el 1º de enero de 1940.
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Para el 2 de diciembre dispuso que el suboficial 2º de infantería de mari-
na Andrés J. Schilling y, poco después, del suboficial 2º maquinista Augusto 
Chaine (subordinado directo de él) regresen con el Transporte “Pampa” a la 
Argentina desde Fiume (Italia). Este último suboficial fue dado de pase el 22 de 
diciembre de 1939 y su cruce por territorio alemán requirió de un trámite que 
fue el último realizado sin la intervención de Berlín y la SS (GESTAPO) (lo que 
requeriría después de cuatro semanas de demora para investigar).

Para el 15 de diciembre mi padre giró a las autoridades de la fábrica Werks-
poor la noticia de la adjudicación de la orden de construcción de dos equipos 
motores para los “Avisos Escuela Naval” (luego Patrulleros “King” y “Muratu-
re”) junto con un proyecto de contrato.

Observado dicho contrato, realizado por los directivos de la fábrica y en 
parte de su articulado, cabe hacer algunas consideraciones al respecto. En el 
artículo 8º se preveía que los “Avisos Escuela Naval” usaran combustible YPF. 
Para esto era necesario que las pruebas en Holanda se hicieran con ese mis-
mo combustible y que la fábrica se responsabilizara de traer dicho combustible 
desde la Argentina a tales efectos. Dado que las leyes argentinas prohibían la 
exportación de combustible podría ser que se autorizara el uso de un combus-
tible de características similares. En la cláusula c) del artículo 12º la fábrica 
Werkspoor hizo objeciones respecto al plazo de entrega basadas en “el presente 
estado de guerra en Europa” y propuso iniciar dicho artículo con la siguiente 
expresión: “En caso de huelgas, lockout, incendios, inundaciones, averías por 
causa de accidentes en las instalaciones de “El Constructor” y otras causas se-
mejantes de fuerza mayor, como por ejemplo, un resultado del presente estado 
de guerra en Europa…..”. Evidentemente que querían tanto llevar adelante el 
contrato como cubrirse de las eventualidades propias de la guerra (entre ellas la 
carencia de combustible para probar los motores).

Y el 2 de enero de 1940 mi padre seguía cumpliendo con el pormenorizado 
informe de las tareas realizadas en la Subcomisión que dirigía y el estado de las 
cuentas en florines. No lo hizo el 1º de enero porque era feriado. 

Mientras todo esto ocurría en Europa la guerra naval se proyectaba a la boca 
del Río de la Plata y una guerra ajena repercutía fuertemente en la mente de los 
argentinos a través de lo que he relatado en relación con el acorazado de bolsillo 
“Admiral Graf Spee” y su comandante Landsdorf.

Para los chicos que estábamos en Ámsterdam mi madre imaginó algo espe-
cial. Adquirió un disfraz de “San Nicolás” y nos colmó de juguetes (ver Foto Nº 39). 

Mientras me entretenía con los regalos que me había traído “Santa Klaus” 
mi padre recibía el año 1939 como se debe, de gala y con alguna copa de más 
(ver Foto Nº40). Todos ensayaban algo para no pensar en las circunstancias que se 
estaban viviendo.

Era necesario disimular lo que nuestros padres sentían en sus corazones y 
la fiesta fue increíble. Mi padre filmó todo en película de 8 milímetros de color 
Kodak con su flamante filmadora de la misma marca. Mis hermanas y yo ate-
soramos esa filmación junto con otras de ésa época y las hemos pasado a video 
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digital. Con orgullo la mostramos a 
toda nuestra descendencia 70 años 
después. En ella aparece mi madre 
distribuyendo los juguetes de los que 
nos apropiamos prontamente. La es-
cena, tomada en la Pensión “Klein”, 
me muestra apilando los juguetes en 
una silla (tantos que algunos se caen 
de la pila). Betty baila y recita poe-
sías y yo lo hago, muy vergonzoso, 
del brazo de mi querida Iris, la hija 
del suboficial Vineys. Los juguetes 
nos eran propios la guerra totalmente 
ajena. De esa guerra incipiente nada 
sabíamos pero iba a guiar nuestros 
pasos futuros por la vía del escape 
de la mano de mi madre y de Rosa.

Mi madre continuó con esta 
práctica en Buenos Aires hasta que 
perdimos nuestra afición por los 
juguetes y la costumbre ha segui-
do en nuestras familias (la mía y la 
de María Elena) a través de tíos y 
sobrinos dispuestos a disfrazarse 

Foto Nº 39. Mi madre, disfrazada de “San Nicolás” 
nos entrega juguetes a Betty, a Iris y a mi en la 
Nochebuena del domingo 24 de diciembre de 1939
Esto lo siguió haciendo muchos años después con 
sus nietos y, cuando ella ya no estuvo, siempre hubo 
familiares hombres que la suplantaron. De esta 
manera creó una simpática tradición familiar que ya 
llegó a sus bisnietos.

Foto Nº40. De izquierda a derecha: el Cónsul Guillermo Spika Santillán,  mi padre y el Suboficial 
Vineys. No se realmente cual era su estado etílico, pero el hecho fue que se mantenían de pié y se 

habían ganado el festejo trabajando.



nest    o r  ant   o ni  o  d o mingue      z

  77

de “Papá Noel” para nuestra 
fiestas navideñas.

El mes de enero de ese in-
vierno se presentó muy frío y 
todos nuestros paseos fueron 
acompañados por sucesivas 
nevadas que aprovechamos en 
compañía de nuestros padres, 
todo era un juego en el que 
ellos trataban de participar pese 
a las nubes negras que veían en 
el horizonte (ver Fotos Nº 41 y 42). 
En ambos se notan los rostros 
preocupados, la situación se 
hacía insostenible.

Para entonces mi madre 
había solicitado al Ministro de 
Marina argentino el regreso al 
país del grupo familiar y de 
Rosa. Mi padre, que no quería 
separarse del resto de su fa-
milia, se quedaría hasta el fin 
del cumplimiento de su misión 
aunque la guerra terrestre se Foto Nº 41. Realizando un dificultoso paseo por la nieve 

en Ámsterdam con mi padre, el 22 de enero de 1940.

Foto Nº42 Para esos días también hicimos un paseo a una plaza con nuestra madre.
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desatara a través de Holanda. En la Escuela Naval le habían enseñado, como al 
resto de los oficiales de marina argentinos, que no debía anteponer los intereses 
personales a los de la Armada. Los tiempos de guerra vigentes profundizaban 
este compromiso profesional. Como era de esperar, cumplió.

El 15 de enero de 1940 mi padre recibió desde Londres una orden que decía: 
“Sírvase enviar urgente estado trabajos para entregar Comisión. Argaval” (debe 
entenderse la sigla “Argaval” como Agregaduría Naval). Luego de detallar la 
situación mi padre señaló: “Esta Subcomisión cuenta con todos los elemen-
tos necesarios para un desempeño normal. El suscripto dispone de un total de 
Florines holandeses 911,88 en el día de la fecha y para gastos oficiales de esta 
Subcomisión”. Con esa precisión se manejaban las cuentas de entonces, nadie 
se aprovechaba del “río revuelto” para tener una “ganancia de pescadores”.

Para entonces el Capitán de Navío José S. Zuloaga fue relevado por el Capitán 
de Fragata Alberto F. Job como Jefe de la Comisión Naval Argentina en Europa.

El 18 de enero mi padre comunicó a la fábrica Werkspoor que se había aceptado 
asegurar las máquinas principales “contra riesgo de guerra” por 240.000 florines.

Ya en los documentos que se elevaban a partir de los comienzos del mes 
de marzo se advertía de “los inconvenientes de la censura” y la “pérdida” 
de las notas remitidas por carta simple de Ámsterdam a Berlin pero, por lo 
menos y todavía, se podían embarcar materiales en vapores que salían de los 
puertos holandeses.

El 22 de marzo de 1940 nació en Ámsterdam el hijo varón del suboficial 
2do. maquinista Francisco S. L. Vineys y fue anotado en el Consulado Ge-
neral de la República Argentina. Evidentemente este niño, bautizado con los 
nombres de Julio Ángel Francisco, nacido poco tiempo antes de la invasión 
alemana a Holanda trajo complicaciones a la familia Vineys para poder regre-
sar al país en las condiciones que se planteaban para una criatura de corta edad 
durante los precarios desplazamientos ferroviarios y los complejos embarques 
para regresar al país.

El 1º de abril y el 3 de mayo volvió mi padre a enviar sus informes mensua-
les, pero esta vez a su nuevo jefe: el capitán Job.

Durante estos meses de invierno de comienzos del año 1940 ocurrieron mu-
chas cosas significativas en Europa. Churchill advirtió sobre “un nuevo año 
sombrío” y marcó la continuidad de la “inactividad siniestra” que provenía de 
los fines del año anterior, lo hizo con la calidad de su pluma magistral.

El Primer Lord Naval miraba hacia el Mar Báltico y pensaba que algo había 
que hacer porque allí se daba la nefasta confluencia de los intereses alemanes 
con los rusos. Pensaba que no era conveniente sentarse a esperar los terribles 
ataques del enemigo contra los cuales era imposible prepararse en todos los sec-
tores sin incurrir en una “disipación fatal de fuerzas”. Parecía que nadie tuviera 
la sensación de que se estaba presentando una situación de extrema emergencia. 
Esto involucraba tanto a los industriales que debían movilizarse para la guerra 
como a los mismos dirigentes, civiles y militares, responsables, estos últimos, 
de las operaciones bélicas necesarias.
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Churchill había recomendado hacer cinco operaciones ofensivas que llevarían 
al debilitamiento de Alemania antes que se lanzara sobre el frente occidental: 
1.	 Controlar la entrada al Mar Báltico para dominar ésa área tan al alcance de 

Alemania y de su aliada Rusia;
2.	 Crear una escuadra de acción limitada compuesta de los acorazados de la 

clase “Royal Sovereign” con protecciones especiales contra torpedos y 
bombas aéreas;

3.	 Sembrar minas en el mar territorial de Noruega por donde se escabullían los 
buques alemanes aprovechando la neutralidad de ése país (Operación “Wil-
fred”) para lo cual había 6.000 minas listas al 22 de marzo de 1940.;

4.	 Llevar adelante el operativo “Cultivador Nº 6” para quebrar el punto muerto 
en el frente francés;

5.	  Realizar la operación “Royal Marine” paralizando el tráfico en el Río Rin 
mediante el sembrado aéreo de minas fluviales.
Esto permitiría agravar una debilidad alemana fundamental: el aprovisiona-

miento de hierro desde Suecia (neutral) y, además entorpecer el aprovisiona-
miento interno de todo tipo de materiales por la vía fluvial más importante de 
Alemania (el Río Rin) y dificultar el acceso de los buques (tanto de guerra como 
mercantes) al Océano Atlántico.

Cuando él lo propuso eso era posible realizarlo pero, al dejar que el tiempo 
transcurra durante siete meses sin decisiones, el no haberlo hecho a tiempo, se 
pagó muy caro. Se temían las represalias, principalmente contra Francia (acota 
Churchill: “Al parecer un pueblo bueno, decente y civilizado no debe atacar 
nunca hasta que se lo ataque violentamente”, la opción parece ir por el camino 
del estudio de la historia de la humanidad o de la debilidad ética en el plano de 
lo internacional. 

Probablemente, de haberse adoptado estas medidas propuestas por Churchill 
la guerra se habría volcado hacia el Báltico y la Península Escandinava en lugar 
de haberse proyectado hacia el oeste con la virulencia que lo hizo. Es difícil sa-
ber como hubiera transcurrido entonces nuestra estancia en Europa, pero debe-
mos atenernos a lo que realmente ocurrió y que trato de resumir en esta obra.

El 19 de enero de 1940 por la circunstancia fortuita de un aterrizaje forzoso 
la policía belga capturó los papeles secretos que portaba un mayor del Estado 
Mayor Alemán. Ellos contenían el plan completo de la invasión de Bélgica, 
Holanda y Francia aprobado por Hitler. Las copias de dicho documento fueron 
entregadas al gobierno francés y al británico. Luego de enterarse de lo sucedido 
Hitler se enojó y ordenó que se prepararan algunas variantes dentro de la llama-
da “estación de las campañas” que, evidentemente, no era el invierno europeo. 
Había que pensar a partir de abril de 1940 (primavera) en adelante para ubicar el 
día en que se produciría el ataque. Se sabe ahora que el Fuehrer tomó la decisión 
el 1º de marzo: primero ejecutaría el “Ejercicio Weser” que era la invasión de 
Noruega y, pocos días después, el “Caso Amarillo” que era la invasión de los 
Países Bajos y Francia. Era evidente que Bélgica y Holanda se verían enseguida 
envueltas en la guerra y eso no podía dejar de inquietar tanto a los directivos 
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de la fábrica Werkspoor N. V. como a mis padres y, por supuesto, al Jefe de la 
Comisión Naval Argentina en Europa con sede en Londres.

Ante este panorama, casi definido, a los Aliados les preocupaba el hecho de 
que los Estados Unidos se mostraban más fríos que en ninguna otra época. Por 
otra parte a Hitler no le preocupaba demasiado que Mussolini le hubiera envia-
do una carta (el 3 de enero) señalándole su disgusto por el acuerdo alemán con 
Rusia. Por otra parte, y ya en el frente interno de los Aliados, preocupaba que en 
Francia existiera un comunismo militante, con algunos giros hacia el fascismo, 
que afectaban a su ejército con una influencia desintegradota que hábilmente 
manejaba Goebels con su propaganda radial desde Alemania.

La actividad de la máquina de guerra alemana apuntaba simultáneamente a 
la invasión a Noruega y la de los Países Bajos y Francia. El 20 de marzo la ope-
ración “Weser” estaba lista y se fijó el 9 de abril para llevarla a cabo sin esperar 
demasiado para el cambio de estación (como lo requería el “Caso Amarillo” u 
operación “GELB” (Amarillo).

Cada vez se concentraban más tropas alemanas en la frontera con Francia 
y, pese a ello, el premier francés acordó enviar cincuenta mil voluntarios y cien 
bombarderos para apoyar a Finlandia en su guerra contra Rusia.

El 21 de marzo el premier francés Daladier fue reemplazado por Reynaud, 
esto favoreció los planes de Churchill que ya al día siguiente le envió una nota 
expresándole su alegría. Él consideraba que había un abismo de diferencias 
entre uno y otro premier y felizmente se había producido el cambio.

El 4 de abril Chamberlain pronunció un discurso en el que expresó, con gran 
optimismo que “Hitler perdió el ómnibus”. Los hechos demostraron que no fue 
así y el error de apreciación se pagó muy caro.

El 5 de abril en Gran Bretaña se resolvió el sembrado de minas en las aguas 
territoriales noruegas y la operación se fijó para el 8 de abril.

Probablemente las precauciones adoptadas para soportar la guerra en Holan-
da, como país neutral, no fueron tan prolijas como las que se adoptaron en Gran 
Bretaña. En este último país, según información del capitán Zuloaga, se pinta-
ron los buzones con un compuesto químico especial para detectar la presencia 
del gas mostaza u otros gases venenosos, se cumplieron estrictas disposiciones 
para el oscurecimiento (en casas, fábricas, establecimientos y automóviles), se 
pintaron de blanco los cordones de las veredas, los postes, las señales, faroles, 
etc., se racionó los combustibles para tener un excedente necesario para los 
propósitos militares, se instalaron gran cantidad de baterías antiaéreas, globos 
cautivos, ametralladoras y proyectores para la iluminación de los blancos aé-
reos, etc. En Holanda muy poco de eso se hizo; ellos eran neutrales y no tenían 
porque protegerse como los británicos, que eran enemigos de Alemania.

En Gran Bretaña se instruyó y adiestró a muchísima gente para cumplir con 
las tareas bélicas y de defensa civil realizándose prácticas oportunas y exigentes 
para comprobar los niveles alcanzados.

Respecto a Holanda pienso que el país sabía que no podría hacer casi nada si 
era invadido por los alemanes y que ello duraría muy poco debido a su pequeña 
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dimensión geográfica. Lo que sí recuerdo es el sonar de las sirenas que precedía 
a nuestra reclusión entre bolsas de arena en el refugio antiaéreo de la plaza ubi-
cada frente a la Pensión “Klein” y la vuelta a casa tras otro nuevo toque. Esas 
mismas sirenas las debe haber escuchado Ana Frank, que vivía a dos cuadras 
de nuestra pensión.

Como luego comprobará el lector con los testimonios del relevo de mi padre 
algo similar a lo desarrollado en Gran Bretaña ocurrió en la Holanda ocupada 
por los alemanes cuando tenían que defenderse de los ataques aéreos de los 
Aliados o trataban de derribar aviones de los raids aéreos que se dirigían hacia 
Alemania para bombardear distintas ciudades.

Las fotos del álbum de esta época que atesoro muestran primero la presencia 
de un crudo invierno y luego la ausencia de nieve en una primavera que marcó 
la impronta de nuestra partida. La suerte estaba echada, todos debíamos salir de 
Europa excepto mi padre, Betty y yo con la asistencia de nuestra madre y de 
Rosa. Mi padre debía quedarse para cumplir su misión y así de sencillo parecía 
presentarse algo que de por sí era complicado.

Algunas fotos muestran más paseos relajantes de tanta ansiedad que los jo-
cosos turismos realizados anteriormente. Ellas son pocas en relación con las 
tomadas en días más felices.

Ya en la primavera holandesa, que seguía siendo bastante fría, se tomaron 
las cuatro fotos que agrego y que marcan nuestra inminente partida de un país 
en el que fuimos muy felices pero que ya no lo éramos. La última con mi ima-
gen, la Foto Nº 49, es la que mi padre me tomó con su Rolleiflex y data del 14 
de abril de 1940.

Foto Nº 43. Mi hermana Betty festeja su séptimo cumpleaños en la Pensión “Klein” con Iris, 
amiguitos holandeses y sus madres (19 de febrero de 1940).
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Foto Nº 44. El invierno se va muriendo y se avecina 
una primavera esperada por Hitler y sus intenciones 
bélicas. Ello sucede más allá de la frontera mientras 
mi madre que me tiene en su regazo, medita sobre 

nuestro destino incierto. 
Su rostro muestra preocupación y no es para menos

Foto Nº 45. La Pensión “Klein” y la plaza.
Un lugar en el que usamos juguetes 

y experimentamos prácticas de guerra 
(sirenas y refugios), 

cuando ya asomaba la primavera.

Foto Nº 47. El último paseo con Betty antes 
de emprender el viaje de Ámsterdam hacia 

Saint Jean de Luz.

Foto Nº 46. Mi madre con nosotros dos, 
tomando un refrigerio.
Probablemente pensaba como 
nos libraríamos de la guerra inminente. 
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Mi padre, resignado ante la insistencia de mi madre, había pedido al Cónsul 
Argentino en Ámsterdam, Arnaldo Torres, que nos expidiera pasaportes que la 
incluyeran junto con Rosa (pasaporte individual que ella retuvo y que no poseo 
actualmente), a Betty y a mi para que pudiéramos pasar a Francia, luego a Es-

Foto Nº 48 Mi padre listo a enfrentar 
su soledad en Ámsterdam.

Foto Nº49 En posición de firme, dispuesto
a iniciar la marcha hacia el sur el 14 de abril de 40.
Menos de un mes después Holanda era invadida.

Foto Nº50.  Iris con su mamá Ángela frente a un campo de nacientes tulipanes en abril de 1940, 
poco antes de que se operara la invasión de Holanda por los alemanes. 

Ya había nacido el hermano e hijo varón de los Vineys.
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paña y Portugal y así lograr embarcarnos hacia Buenos Aires. Era necesario que 
se nos condujera sanos y salvos a la Argentina. En eso ambos padres coincidían 
en asumir su responsabilidad pese al conflicto sentimental que ello significaba 
para su matrimonio. Todo esto no fue fácil tanto desde el punto de vista senti-
mental como práctico.

En la Foto Nº 51 se ve la portada del pasaporte concedido el 17 de abril de 
1940 y en la Foto Nº 52 a la izquierda la visa para pasar a Francia el 18 de abril 
y, a la derecha, la visa para pasar a España más de tres meses después. Lo ocu-
rrido durante los tres meses siguientes es lo que da lugar al siguiente capítulo de 
mis primeros años de vida.

Foto Nº 51. 
Portada de 
nuestro pasaporte 
para el regreso 
huyendo de la 
guerra bajo 
la decisión y 
audacia de 
mi madre.

Foto Nº 52. 
Visados para pasar 

las fronteras de 
Holanda, Francia 
y España y llegar 

a Portugal y 
embarcar en el 

buque “Cabo de 
Buena Esperanza”.
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Rumbo a una supuesta seguridad y el mar: Saint Jean de Luz

Pasaron sólo 22 días de nuestra partida de Holanda cuando el viernes 10 de 
mayo los nazis invadieron Francia, Bélgica, Luxemburgo y Holanda por el nor-
te de la Línea Maginot y Wiston Churchill fue nombrado Primer Ministro de 
Gran Bretaña. El 17 de mayo los alemanes ya habían entrado en Bruselas, capi-
tal de un país que hasta entonces se había declarado neutral.

Dijo Churchill que: “El rápido fin de Holanda estaba presente en todos 
nuestros espíritus” y supongo que en los espíritus de mis padres (a Dios gra-
cias), de los directivos de la fábrica Werkspoor N. V., en el del Capitán de 
Navío José S. Zuloaga, Jefe de la Comisión Naval Argentina en Europa y en el 
de Rosa González, que, se encontraba ante una situación imprevista de la que 
no se podía desembarazar.

El Primer Ministro dio cuenta de los hechos producidos luego de la invasión 
y de la batalla que, con toda violencia, se libraba en Bélgica y Francia. Surgen 
los nombres de Reynaud, Primer Ministro de Francia y a cargo del Ministerio de 
Defensa y Guerra, del mariscal Petain, vicepresidente del Consejo de Guerra, el 
general británico Gort y los generales franceses Gamelin, Weygand, Billotte y 
De Gaulle y del mismo Rey Leopoldo de Bélgica.

La acción, no debidamente coordinada previamente entre los ejércitos opo-
nentes, llevó a la ausencia de una necesaria dirección bélica de las operaciones 
en el frente septentrional. La verdad es que sólo Hitler estaba preparado para 
violar la neutralidad de Bélgica y Holanda mientras los otros, incautamente, 
pensaban que ello no se debería hacer según principios básicos del derecho 
internacional

La invasión blindada de los tanques “Panzer”, combinada con la aviación 
alemana (como antes lo he aclarado: una “Blitzkrieg”), avanzó libremente a 
campo traviesa a razón de 50 o 60 kilómetros por día e hizo estragos en las 
fuerzas expedicionarias británicas y en los ejércitos francés, holandés y belga. 
Pasaron por decenas y decenas de ciudades y centenares de pueblitos sin en-
contrar una resistencia organizada y sólida. Multitudes de prisioneros franceses 
marchaban con ellos y sus fusiles eran amontonados para ser destruidos bajo los 
tanques alemanes. 

La Fuerza Expedicionaria Británica y los Ejércitos 1º y 7º de Francia fueron 
rodeados y podrían haber sido totalmente aniquilados si no hubieran realizado 
una pronta evacuación hacia y desde Dunkerque. El resultado fue la derrota de 
las tropas aliadas en la Batalla de Francia. Según el historiador británico Julian 
Jackson, la Caída de Francia puede ser principalmente atribuida a la pobreza del 
planeamiento estratégico del Alto Comando Francés.

El 12 de mayo en Holanda la situación era desesperada, la 9ª división de 
tanque Panzer se coordinaba con los “fallschirmjäger” (paracidistas alemanes) 
en la ciudad sureña de Moerdijk. El ejército holandés se replegaba sobre Rót-
terdam-Ámsterdam-Utrecht mientras las tropas del general Giraud recibían un 
duro castigo aéreo de la aviación alemana (Luftwaffe) y terrestre de la citada 
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división de tanques Panzer. Las tropas del general Blanchard, del 6º Ejército 
Francés, recibieron la orden de acelerar su avance. Además la retirada del Ejér-
cito Belga dejó expuestos, a los carros del Cuerpo de Ejército de Prioux per-
tenecientes al 7er, Ejército de Giraud, a la acción del Ejército alemán apoyado 
por su aviación. Los esfuerzos de la aviación alidada sólo trajeron más derribos 
a manos de la defensa antiaérea o de los cazas alemanes.

Si en el lado alemán el espíritu ofensivo aumentaba constantemente, en el 
aliado, especialmente en el francés, disminuía, si es que había existido alguna 
vez desde 1939, y la mentalidad defensiva, cuyo símbolo era la línea Maginot, 
iba a hacer mella en la moral, que cada vez sería más baja, sobre todo en la 
zona de Sedán. 

La Linea Maginot sólo protegía la frontera franco-alemana, pero no las 
franco-belga, franco-suiza y franco-italiana. Por otro lado, el general Gamelin, 
Comandante en Jefe de los ejércitos franceses, disponía de un ejército, esca-
samente móvil y anticuado, pero que poseía un mayor número de carros de 
combate (3.600, y algunos mejores que los alemanes). Pero la doctrina francesa 
obligaba a que se los emplease en forma dispersa, como apoyo a la infantería 
o para taponar rupturas del frente, ignorando, sin duda, lo que los alemanes 
habían hecho en Polonia y lo que estaban haciendo en Noruega con sus avio-
nes, los paracaidistas y tropas aerotransportadas. Así ellos estaban llevando a 
la práctica el inicio del concepto de interoperabilidad conjunta entre las fuerzas 
aéreas y terrestres y que hoy incluye también a las navales.

La aviación francesa era de calidad mediocre y disponía de pocos bombar-
deros (242 entre 1.700 aviones de combate). 

Los aliados pretendían detener a los alemanes en Bélgica, para que no 
sufriera daños el territorio francés y para que se les unieran con facilidad las 
tropas belgas (y si era posible, las holandesas), pues por sí solas éstas poco 
podían hacer. 

Lo concreto es que se había perforado rápidamente el frente de combate y 
que era preciso tomar medidas de emergencia para salvar el máximo de tropas 
de un desastre inminente. Tal era la situación planteada para el 20 de mayo y 
que llevó a la necesidad de realizar una conferencia en Dover (Inglaterra) para 
considerar la posibilidad de evacuar las numerosas tropas que fueran aisladas 
o empujadas hacia el Mar de la Mancha. Los puertos de evacuación serían Ca-
lais, Boulogne-Sur-Mer y Dunkerque (en Francia) y se deberían poder embarcar 
unos diez mil hombres por cada puerto cada veinticuatro horas. Era sumamente 
importante neutralizar los esfuerzos alemanes para cortar las comunicaciones 
de los ejércitos del norte con los del sur y con el mar. Pero el hecho fue que se 
cortaron las comunicaciones y sólo quedaba el mar y la evacuación como solu-
ción de emergencia para los aliados. 

El 27 de mayo el general lord Gort recibió la orden de evacuar el máximo 
posible de las Fuerzas Expedicionarias Británicas aunque se admitía desde Lon-
dres que no era posible tener ningún control de la batalla librada en la otra orilla 
del Canal de la Mancha.
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El 28 de mayo el ejército belga se rindió y el rey Leopoldo decidió quedarse 
con su ejército y con su pueblo. Esto dejó expuesto el flanco y los medios de 
retirada de los otros dos ejércitos. Ese mismo día se comenzaron a realizar to-
das las medidas navales para la evacuación por mar desde los tres puertos antes 
señalados y Churchill comunicó a la Cámara de los Comunes que: “La Cámara 
debe estar preparada para recibir penosas y opresivas nuevas” pero apreciaba 
que: “Había un resplandor blanco subyugante, sublime, que flotaba desde un 
extremo al otro de nuestra isla”.

El relato que hace el líder inglés de la evacuación de los ejércitos inglés y 
francés desde Dunkerque, a partir del 26 de mayo y la “operación Dynamo”, es 
commovedor. Se usaron buques de la Royal Navy y de la Marina Mercante, re-
mocadores del Támesis, yates, embarcaciones pesqueras, barcazas, lanchones y 
botes de paseo bajo el incesante bombardeo aéreo del enemigo. Se trató de 860 
embarcaciones, de las cuales 700 eran británicas y el resto aliadas. Por suerte las 
bombas se hundían en una arena blanda que amenguaba los efectos de sus ex-
plosiones. La llamada “Armada Mosquito” no podía ser hundida en su totalidad 
y la RAF desarrolló exitosos combates aéreos contra la aviación alemana. Se 
logró evacuar 338.226 hombres en pocos días; 26.175 de ellos eran franceses. 
Sólo desde Dunkerque se evacuaron 239.446 hombres.

Churchill opinaba que era importante mantener a España lejos de la guerra y 
que los EE.UU. de Norteamérica, sacudidos por estos acontecimientos, estarían 
prontamente dispuestos a darles ayuda para frenar el notable avance de Hitler 
sobre Europa. Era consciente que si Alemania derrotaba a uno de los aliados o 
a ambos (Francia y Gran Bretaña), no tendría misericordia alguna. Todos serían 
reducidos al vasallaje y la esclavitud para siempre y ello no podía ser indiferen-
te a los ojos americanos. Los alemanes no sólo mataban hombres sino también 
ideas. El líder aliado no se daba por satisfecho con idea de encarar la guerra en 
forma defensiva, confiaba en el respaldo y la valentía del pueblo británico al 
cual le pedía “sangre, sudor y lágrimas”.

Una sombra aparecía en la mente del estadista inglés: estaba convencido que el 
mariscal Petain estaba dispuesto a encarar una paz por separado con los alemanes.

No se equivocaba porque, con el voto de la mayoría del parlamento, la ca-
pital francesa fue trasladada de Burdeos a Vichy (ciudad en la que se ubicó la 
capital de la Francia No Ocupada por los alemanes) para instalar políticamente 
una organización que ha sido conocida como el “Régimen de Vichy”, dirigido 
por el mariscal Petaín. Dicho régimen fue de colaboración con los alemanes.

Lo que siguió bien lo tituló Churchill: “El asalto a los despojos”. 
Mientras todo esto ocurría más al norte y a días de nuestra partida debo decir 

que no tengo constancias, más allá de lo señalado por el pasaporte y de versiones 
manuscritas por mi padre, de muchos telegramas enviados a distintos destinos 
de lo que fue nuestro viaje hacia el sur de Francia. Llegamos al pueblo sureño, 
balneario turístico y casi pirenaico de Saint Jean de Luz. Sus hermosas playas 
dan sobre el tormentoso Golfo de Vizcaya en el Mar Cantábrico y es próximo, 
a la por entonces no menos tormentosa, frontera entre una Francia en inminen-
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cia de la devastación 
alemana y una España 
destruida por una lucha 
fraticida.

El estilo arquitectó-
nico del hasta entonces 
tranquilo pueblo vera-
niego es el vasco-pire-
naico y sus habitantes 
estables son vascos fran-
ceses, amables y valien-
tes como los que más.

Siguiendo las instrucciones de mi padre alquilamos una casa, por supuesto 
de estilo vasco-pirenaico (ver Foto Nº 53) en el número 3 de la Avenue Larreguy, 
frente al cementerio del pueblo, con la idea de que deberíamos permanecer allí 
durante algunos meses.

Dado que el clima era bastante más benigno que en Holanda y que ya está-
bamos en una primavera avanzada, comencé por hacer incursiones a la playa 
con mi hermana y de la mano de Rosa. Mi equipo incluía un baldecito, pala y 
rastrillo para hacer castillos en la arena “para defendernos de los alemanes” (ver 

Fotos Nº 54 y 55). Mis precauciones no fueron suficientes…..
En unas cartas enviadas desde Saint Jean de Luz por mi madre a mi padre 

con fechas 2 y 3 de mayo de 1940 decía que hacía una semana que había ocupa-
do la casa y que yo me llevaba de acuerdo con Betty para realizar nuestras trave-
suras. Refiriéndose concretamente a mi como “el Melen” (como por entonces se 
me conocía en familia) decía que: “está realmente en su elemento, moviéndose 
siempre” y que yo decía: “quiero ver mucha comida” y que no paraba de jugar 
todo el día. Le daba lástima pensar que se me habían quitado dos años de una 
vida saludable. Dijo que a todos se nos había abierto el apetito. Se ve que había-
mos pasado algunas privaciones de alimentos naturales en Holanda y me consta 
que ello tuvo consecuencias sobre mi salud por el resto de mi vida.

Los vascos franceses que nos alquilaban preguntaban todos los días so-
bre lo que podríamos necesitar y se mostraron siempre muy preocupados por 
nuestra situación.

En una de dichas cartas mi madre expresó que estaba contentísima por la 
decisión tomada de viajar hacia el sur de Francia para alejarnos del peligro ale-
mán y atender a los “nenes” pese al sacrificio que les implicaba la separación. 

Foto Nº 53 
Nuestra casa alquilada 
en Saint Jean de Luz.
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Ella confiaba en que mi padre pudiera viajar hacia Saint Jean de Luz en algún 
momento y le pedía que mantuviera, pese a su deprimente situación, el contacto 
con el Cónsul Torres y el suboficial Vineys y sus familias. Le decía a mi padre 
que todos los días leía el diario, costumbre que parece no tenía anteriormente, y 
que evidentemente debía hacer para estar informada de lo que pasaba en Europa 
(sobre todo en Holanda, Francia y España). Ella no sabía francés y pienso que 
compraba diarios españoles sometidos a censura. Esta era parte de su lucha por 
cruzar las fronteras y llegar a Portugal.

Rosa siempre estaba atenta a nuestro cuidado, nos llevaba a la playa y a pa-
sear por las calles de este hermoso pueblo turístico costero de los franceses. 

Para entonces mi padre se comunicó con el Director General del Personal, 
de la Marina de Guerra en Buenos Aires según el siguiente texto: “Ruego a Ud. 
hacer transmitir Job (refiriéndose a su nuevo jefe en Londres, el capitán Job) 
que mi familia está en Saint Jean de Luz, en la dirección 3 Avenue Larreguy. 
Francia. Girarle íntegro mi sueldo mayo”. Este telegrama me llama la atención 
porque evidencia que, en las circunstancias de entonces, debían haber quedado 
cortadas las comunicaciones entre la Holanda ocupada e Inglaterra para que 
mi padre se viera obligado a usar a Buenos Aires como puente indirecto para 
manifestar sus requerimientos.

Pero, luego de dichas cartas (que llegaron a manos de mi padre pocos días 
antes de la invasión alemana) las comunicaciones entre mi padre y el resto de la 
familia se hicieron críticas. En esa época (ver Foto Nº 56) ya se atisbaban aspectos 
de mis futuras vocaciones: la posición casi militar, el traje de marinerito y la 
boina vasca (dado que luego me casé con una descendiente de vascos de Saint 
Jean Pie de Port y que algunos me atribuyen la tozudez de los vascos).

Fotos Nros. 54 y 55. Antes que lleguen los alemanes podía jugar junto con mi hermana en la playa 
de Saint Jean de Luz. El hotel que se ve al fondo de la segunda foto a la izquierda fue el que 
ocuparon luego los oficiales alemanes de más jerarquía y que custodiaba una guardia marcial 

(actualmente “Le Grand Hotel”, reciclado y de gran costo por habitación).
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En España se había emitido desde el Cuartel General del Generalísimo Fran-
co el último parte de la Guerra Civil el 1º de abril de 1939. Las tropas nacionales 
habían entrado en Madrid el 28 de marzo y con ello se daba por terminada la 
guerra. Pero lo concreto es que el país había quedado desangrado y empobreci-
do bajo la férula de su dictador. Un año después la situación subsistía y España 
no era un sitio acogedor para esperar la posibilidad de nuestro embarque para 
Buenos Aires.

Mientras tanto, mi padre se encontraba en Ámsterdam y el 3 de mayo eleva-
ba su informe mensual a Londres. El 21 del mismo mes pedía un salvoconducto 
para que él y el suboficial Francisco S.L. Vineys y familia (Sra. Angela M. de 
Vineys e hijos Iris Marta y Julio Angel Francisco) abandonen el país ante el 
ataque alemán. 

El 10 de junio mi padre anuló el pedido del salvoconducto ante el Cónsul 
de la República Argentina en Ámsterdam dado a que, pese a todo, “la Firma 
Werspoor N.V. continuará los trabajos para la Marina Argentina (…)”. Por otra 
parte informaba que el Capitán de Fragata ® Eduardo A. Ceballos le había pe-
dido que se traslade a Berlín para arreglar su situación oficial y personal y que 
interceda ante la Legación Argentina en La Haya a efectos que las autoridades 
alemanas le concedieran el permiso para poder viajar.

En nota del 28 de junio se advierten dificultades de la Firma Werkspoor para 
cumplir en relación con adjudicaciones hechas a sus subcontratistas ingleses.

El 3 de julio mi padre se quejó ante el Cónsul General de la República Argen-
tina en Ámsterdam, Don Guillermo Spika Santillán, de que pasaron 20 días sin 
conseguir la visa de las autoridades alemanas para viajar a Berlín. Esto pese a que 

Foto Nº 56. 
Casi un pequeño “oficial 

de marina”.
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había hecho el trámite personalmente y que la frontera entre Holanda y Alemania 
se hallaba abierta. Le pedía entonces que intercediera ante Jefatura Central de la 
Policía Alemana con sede en La Haya y que eventualmente pidiera el apoyo de 
nuestra Embajada en Berlín. El 8 de julio recibió una respuesta del representante 
en La Haya, Señor Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la Re-
pública Argentina Dr. Carlos Brebbia, que habiendo reclamado él ante las autori-
dades alemanas había conseguido que mi padre abordara un tren especial fletado 
para evacuar personal diplomático de La Haya el día 15, con pasaje de 1ra. Clase, 
o viajar por su cuenta en otro ferrocarril. El cónsul Spika Santillán le había expre-
sado dos días antes que se había entrevistado con el Jefe de la Policía Alemana 
S.S. (GESTAPO) Sr. Laurich que, si bien lo había atendido cortésmente, no había 
logrado obtener el salvoconducto para que mi padre viajara a Berlín. Todo esto 
muestra cuales eran las dificultades que debían salvarse para seguir adelante con 
una misión que ya iba tomando las características de imposible.

En una nota posterior al Capitán Ceballos mi padre informó que los trabajos 
en la fábrica Werkspoor se desarrollaban a un ritmo excesivamente lento debido 
al desconcierto y la incertidumbre originados por la ocupación alemana. Había 
censura sobre la documentación y la misma empresa no le permitía interiorizar-
se de la situación porque no querían traslucir sus dificultades con las materias 
primas y los subcontratistas. No se descartaba el posible cierre de la fábrica. 

Mientras tanto los que nos hallábamos anclados en Saint Jean de Luz espe-
rábamos largamente para conseguir una visa de los ocupantes alemanes para 
abandonar Francia, y otra del convulsionado gobierno español del Generalísimo 
Franco para atravesar su territorio y llegar a Lisboa (Portugal). 

Todas estas dificultades pesaban sobre mi madre para poder llegar a la posi-
bilidad de embarcarnos de vuelta para nuestro país. Esto no era nada fácil porque 
eran muchos los que trataban de huir de la guerra partiendo embarcados desde 
Lisboa. Buscábamos, como muchos otros, estar lo más lejos posible de dos gue-
rras que nos eran ajenas: la Civil Española y la Segunda Guerra Mundial.

El hecho fue que ocurrieron muchos acontecimientos en la Holanda de mi 
padre, en la Francia que entonces habitábamos y en la España por la que que-
ríamos pasar. Pero tenía mi madre, además, algunos problemas económicos que 
resolver. Ni siquiera la guerra nos libra de tener que pagar. Ante un reclamo 
hecho por mi padre al capitán Ceballos este dirigió el siguiente mensaje: “17 - 
Solicito informarme si capitán el Job tiene noticias de la familia del ingeniero 
Domínguez Saint Jean de Luz. Stop. Pide avisarle girar sueldos señora indicar 
trasladarse España. Firmado: Ceballos”. La respuesta no se hizo esperar: “Su 
17 capitán Job enterado situación familia del ingeniero Domínguez y pedido 
sueldos a Saint Jean de Luz punto. Pidiese a Embajada en Francia diligenciar el 
regreso al país de la familia. Esta ya está avisada de su próxima repatriación y 
de la situación del ingeniero Domínguez. Firmado. Ministro de Marina”. 

Por la cuestión económica aparece un mensaje, dirigido a la Marina de Gue-
rra en Buenos Aires el 24 de junio, con el siguiente texto: “La Bourboule, Ju-
lio 7/9 de 1940. A Su Excelencia el Señor Ministro de Relaciones Exteriores, 



juguetes         pr  o pi  o s  y  guerras        ajenas    

92

Buenos Aires. Con referencia su 99 (supongo el número de un telegrama ante-
rior) he facilitado 10.000 francos a la Señora Domínguez para su repatriación. 
Necesita 2.400 dólares en Lisboa. Esto me es imposible facilitarlo desde aquí 
y respecto a los cuales Vuestra Excelencia podrá dar instrucciones a nuestra 
representación allí. Saldrá de Francia antes del 10 del corriente. Firmado: Cár-
cano”. (Nota del autor: he modificado los textos de los telegramas para facilitar su interpretación por 

parte de los lectores). No fue así, dado que salimos el 26 de julio hacia Irún pero debo 
admitir que mi madre no debe haber dejado ninguna deuda por el complejo ca-
mino que debió emprender para salvaguardarnos con ayuda de las autoridades 
diplomáticas argentinas de entonces. 

Cabe observar, respecto al mensaje antes citado, que La Bourboule es una 
localidad turística, de práctica de esquí y baños termales, ubicada en la región 
de Auvernia y próxima a la montaña Puy-de-Sancy. Esta ubicada en la ya es-
tablecida Francia Libre en la que se habrían asentado los funcionarios de la 
representación diplomática argentina de entonces.

Las costas francesas y españolas próximas a nuestra ubicación en el País 
Vasco (Euskadi) han recibido diversas denominaciones, las más comunes son: 
Golfo de Vizcaya, en su traducción del inglés, y Golfo de Gascuña, en su ver-
sión francesa. Dicho país se consideraba como constituyendo frontera con “un 
país teóricamente neutral” o “no beligerante” (España) que servía de paso obli-
gado para fugitivos, resistentes, redes de información (espionaje) y militares 
aliados escapados de las garras de los nazis en su marcha para reintegrarse al 
campo aliado. Creo que en esta compleja situación radica la causa de los meses 
de nuestra demora para lograr la visa para pasar de Francia a España y Portugal 
a través del País Vasco. Esto era así pese a que teníamos pasaporte diplomático 
argentino y aspecto inofensivo.

La situación política y estratégica del País Vasco de entonces desempeñaba 
por entonces un papel nada despreciable en el conjunto naval del conflicto. Esto 
era así porque la costa vasca se hallaba entre dos países diferentes, sometidos a 
situaciones políticas, administrativas, económicas y militares claramente iden-
tificables. España acababa de salir de una terrible guerra civil en la que, con 
la ayuda del fascismo internacional (de Hitler y Musolini), Franco se había 
hecho con el poder. El País Vasco había contado con un Gobierno autónomo 
provisional durante algunos meses, había salido derrotado de la contienda pero 
parte de su población seguía apegada a las ideas republicanas y nacionalistas. 
Particularmente el País Vasco Francés en su franja costera (que habitábamos) 
había quedado dentro de la zona de ocupación alemana, tras la derrota francesa 
y como consecuencia del armisticio, es decir, al margen del Gobierno de Vichy 
y bajo la autoridad militar alemana directa. Esta autoridad era la que debía pro-
porcionarnos la visa para pasar a España y Portugal (ver Foto Nº52 anterior).

Por otra parte el País Vasco Español contaba con una estructura industrial y 
naval que permitía la reparación de submarinos alemanes averiados en sus asti-
lleros y el País Vasco Francés fabricaba componentes para los cazas alemanes 
Focke Wolf 189 y 190, reparaba los “Junkers” también alemanes y desarrollaba 
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nuevos proyectos bajo la dirección de la fábrica alemana Blohm & Voss. Esto 
se complementaba con una escuela de entrenamiento para los pilotos nazis de 
la empresa Bréquet. 

La zona era estratégica también en relación con Gibraltar y la ejecución de 
planes secretos que merecían una delicada consideración por parte de los beli-
gerantes (Planes “Fénix”, “Ilona” y “Gisela”). Mediante dichos planes, que eran 
secretos, se pretendía privar a la Península Ibérica de un desembarco Aliado y 
esto, por supuesto, no lo sabía mi madre que, si bien no podía leer en francés, lo 
hacía con los diarios en español.

Lo concreto, para mi endeble memoria histórica de la época, es que las tro-
pas de la ocupación alemana de Saint Jean de Luz, luego de matar a varios inte-
grantes de la resistencia, cuyos féretros pasaban con un coro de lloronas frente 
a nuestra casa y rumbo al cementerio, se adueñaron de la ciudad. Mi mirada de 
niño se extasiaba viendo y escuchando sin entender esas honras fúnebres. Esto 
lo hacía mientras ponía, sobre el piso varios caracoles para que compitieran en-
tre sí en una carrera sin rumbo. Como siempre las imágenes de la guerra y de los 
juegos se entremezclaban en mi realidad y dejaban vestigios en mi memoria. 

Si bien los escasos historiadores de lo ocurrido en esta zona por ésa época, 
dicen que no ocurrieron actos de la Resistencia francesa especialmente memo-
rables. Sin embargo mi memoria infantil registró esos entierros solemnes como 
algo que no podré olvidar nunca. 

Lo concreto fue que la ocupación de las tropas nazis se produjo sin combates 
y según la aplicación de las cláusulas del armisticio germano-francés del 22 de 
junio de 1940. Su vigencia duró hasta agosto de 1944.

Luego de la ocupación nazi, que se produjo de hecho y más allá de todo de-
recho, también recuerdo la impresión que me ocasionaban los soldados de guar-
dia en la puerta del hotel donde se hospedaban los oficiales germanos. Estos 
últimos realizaban increíbles movimientos marciales que me llamaban profun-
damente la atención. Cuando volvimos al mismo pueblo con mi familia, luego 
de pasados 35 años, nos hospedamos dos noches en dicho hotel. Éste era por 
cierto ya antiguo pero muy cómodo y solamente ahora superado por otros más 
modernos. La responsable de la recepción nos recalcaba algo que ya sabíamos: 
¡allí se habían alojado los oficiales alemanes durante la ocupación nazi! 

Pero cabe señalar que la búsqueda actual de información de esta etapa his-
tórica del pueblo por parte de las agencias turísticas y hoteles me ha resultado 
infructuosa, sólo se hacen referencias a sus orígenes medievales y a sus bon-
dades como lugar de descanso y recreación. Nadie parece querer acordarse de 
una etapa lamentable de la historia de la Francia ocupada luego de su rendición 
operada a manos del Mariscal Petain.

Pero hay un tercer hecho que lo que recuerdo con más intensidad que los 
dos anteriormente mencionados. Un día, yendo de la mano de mi niñera, Rosa, 
caminamos por la playa hasta llegar a unos altos acantilados donde los alemanes 
habían escavado nichos en sus paredes para ubicar ametralladoras antiaéreas. 
Estas tenían por objeto derribar aviones aliados que pudieran realizar posibles 
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ataques sobre la localidad u otros objetivos cercanos. Desprendiéndome de la 
mano de mi niñera, que se distrajo balbuceando su incipiente conocimiento del 
idioma germano con un cabo del ejército alemán, enfilé hacia un caminito de 
tierra hecho al borde del abismo del acantilado y comencé a resbalar en un 
socavón cuando la mano fuerte, del mencionado cabo, detuvo mi caída hacia 
el mar. Lo concreto, y vital para mí, fue que mientras éste trataba de entender 
lo mal expresado por Rosa se mantuvo atento a mis movimientos y me salvó 
la vida. La imagen instantánea del precipicio y de la rompiente del mar en las 
rocas, ubicadas unos 50 metros más abajo, quedó registrada en forma indeleble 
en mi memoria junto con la de la ametralladora y los soldados que la servían, 
fue un intenso “chispazo” que nunca podré borrar de mi memoria. Ello marcó, 
junto con otras situaciones críticas de mi vida, el trazo de las líneas abiertas que 
separan los límites de mi existencia con la muerte. Me refiero a esa zona gris, 
esa imagen borrosa desplegada entre el ser y el no ser, que conmueve las fibras 
más íntimas del vivir humano cuando nos enfrentamos a situaciones límite. Ése 
afán de seguir siendo que nos anima pese a las indeterminables circunstancias 
de la vida. Se trata del “conatus” (perseverancia en el ser) de ese empeño vital 
del hombre del que nos hablaba Baruch de Spinozza, el famoso filósofo holan-
dés que Jorge Luis Borges homenajeó en su poesía “Spinoza” expresando en 
algunos de sus versos:

“Las traslúcidas manos del judío
Labran en la penumbra los cristales

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas”.

Estos versos me hacen acordar tanto la perseverancia de un pueblo singular: 
el holandés (que siempre he destacado como ejemplo) como a Ana Frank, esa 
niña judía encerrada en su casa de Ámsterdam próxima a nuestra pensión duran-
te la persecución de los judíos por los nazis.

Este hecho también marcó el inicio de un romance que pudo haber condi-
cionado aspectos serios de nuestro retorno al país. Rosa quedó prendada de un 
amor a primera vista con el alemán que me había salvado la vida. El amor se 
sobrepuso al reconocimiento por haberla relevado de una tremenda responsabi-
lidad frente a mis padres que la habían contratado para cuidarme.

A partir de la situación descrita a Rosa se la veía mucho más contenta; su 
vida recluida y preocupada por la invasión alemana empezaba a cambiar brus-
camente en alas del amor. Comenzó a pedir autorizaciones a mi madre para salir 
y encontrarse con el cabo alemán. Este se llamaba Gunther Braun y era, según 
el modelo tan mentado en la Argentina: “alto rubio y de ojos celestes”. Rosa era 
una hermosa morocha argentina y actualmente debo admitir que formaban una 
pareja perfecta.
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Dada la situación los paseos de los novios eran encaminados hacia la playa 
por la noche. Buscaban esconderse de situaciones equívocas en tiempos difíci-
les y peligrosos. Gunther tenía la precaución de informar a los centinelas, apos-
tados en los acantilados entre los que se enquistaba la playa, que no hicieran 
fuego ante los movimientos que pudieran resultas sospechosos.

Las caricias y los besos fueron encendiendo el fuego del amor y no pasó mu-
cho tiempo para que acostados, en la arena en una noche de Luna y mar gruesa, 
hicieran el amor. La ansiedad de Rosa, que entonces perdió su virginidad, le 
hizo responder a los movimientos ondulantes de su amante que, al igual que las 
fuertes olas, dejaron su marca en la arena y en la vida de ambos amantes. Un flu-
jo generador de vida pasó de un cuerpo a otro y quedó sellado un amor que, pese 
a las vicisitudes de la guerra debía tener un final feliz. Dios nunca se hubiera 
perdonado que este amor, tan secreto como intenso, se cortara por la atenuación 
de sus efectos con el tiempo y las preocupaciones y los daños de la guerra. 

El romance presentaba sus riesgos y ello fue advertido rápidamente por mi 
madre aunque Rosa le escondía los pormenores de lo que venía sucediendo. 
Vivíamos en un pueblo francés que odiaba a los ocupantes alemanes; al verla 
a Rosa con un soldado alemán podrían confundirla con una traidora francesa y 
atentar contra su vida. Por otra parte mi madre estaba realizando los dificultosos 
trámites para pasar a España y luego a Portugal, de nosotros y de ella. Las inves-
tigaciones que hacía la GESTAPO en una frontera complicada podrían derivar 
en una acusación de espionaje sobre Rosa. No obstante su ciudadanía argentina 
era un seguro a su favor porque la Argentina por entonces se mostraba como un 
país neutral con cierta vocación germánica.

Con el tiempo me he venido enterando de dichos pormenores del romance. En 
tiempos de guerra es muy probable que un amor platónico se convierta en una pa-
sión desenfrenada en poco tiempo. Dos jóvenes, privados de los placeres sexuales 
por las circunstancias en que ellos vivían, no podían más que acelerar los pasos 
hacia la consumación del acto carnal. Pero debo admitir que, en base a lo que luego 
ocurrió, ello estaba ligado fuertemente al llamado espiritual de un amor sincero.

Cuando el cabo estaba de licencia varias veces pidió a mi madre que la de-
jara a Rosa salir por la noche. Ella y Gunther se dirigían a la playa o a lugares 
aislados al pié de los acantilados y continuaron haciendo el amor con el desen-
freno propio de su juventud y la expresión de un deseo mutuo potenciado por 
las privaciones que habían sufrido. El cabo quería gozar hoy porque no sabía 
si viviría mañana. Ella estaba conociendo el sexo por primera vez aunque tenía 
más expectativas de supervivencia en el futuro.

Mi madre, que percibía todo lo que estaba pasando, estaba desconsolada. No 
podía contar con la autoridad de mi padre para poner las cosas en su lugar hablan-
do con Rosa y tratando de refrenar sus impulsos ante la situación planteada.

Llegado el momento de haber obtenido las visas para pasar a España, se 
planteó el siguiente diálogo entre Rosa y mi madre:

“Rosa, acabo de conseguir las visas de Francia, España y Alemania para que 
pasemos la frontera mañana y lleguemos a Irún”.
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“Señora yo no deseo irme de Saint Jean de Luz. Usted sabe que me he ena-
morado de Gunter y no puedo abandonarlo en estas circunstancias”.

“Con tu actitud estas poniendo en riesgo la situación de toda la familia – le 
advirtió mi madre - y no puedes hacernos esto luego de todo lo que hemos pa-
sado para llegar a esta instancia. ¡Debes acompañarnos!, ¡Los niños están a tu 
cuidado! Yo sé como los quieres”.

“Señora usted me pone en una disyuntiva muy difícil”.
“No soy yo, es la guerra. ¿Que pasaría si Gunther, al conocerse por el mando 

alemán vuestro romance, fuera destinado a otra parte del frente? Tu lo pondrías 
en una situación muy complicada y el no podría desobedecer. En ello le iría 
la vida. ¿Y si el muriera en un ataque de la aviación de los Aliados?.....Tu te 
pondrías en una situación muy delicada frente al pueblo francés y ante la posi-
bilidad de regresar al país por tu cuenta y riesgo. Te pido que recapacites y que 
mañana me digas lo que hayas decidido”.

(A la mañana siguiente).
“Señora, lo he pensado, si Gunther es enviado a otro lugar yo me quedaría 

sola aquí y sin el soporte que ustedes me brindan. No quiero ni siquiera pensar 
en que pudiera morir, ello sería trágico para mi y no sé si en ese caso desearía 
seguir viviendo. Como lo quiero a él y a los niños me despediré de mi amor, con 
la esperanza de que luego de este desastre nos podamos volver a unir. Con gran 
dolor viajaré con ustedes. Dios quiera que cuando pase todo esto Gunther siga 
vivo y pueda venir a la Argentina para casarnos y continuar esta felicidad que 
hemos experimentado aquí”. 

Muchos años después, a mediados de 1975, en un viaje con mi familia de 
vacaciones por Francia y España, quise volver al lugar de los hechos para veri-
ficar la verdad de mis impresiones de ésa situación en el acantilado. Llegamos 
con una “motocaravan” de seis plazas alquilada por tres semanas en Inglaterra. 
Nos hospedamos en el hotel en el que se habían ubicado los oficiales alemanes 
en tiempos de la ocupación. 

Fue así que volví, con toda mi familia y con mi cámara fotográfica en mano 
transité por la misma playa hacia el acantilado, se trataba de rearmar una difusa 
imagen infantil que quería revivir. Pude fotografiar el pedestal de lo que fue una 
ametralladora antiaérea. Esa parte del montaje ya se encontraba oxidada en el 
nicho abierto en la roca (ver foto Nº 57), la visión que se tenía desde la cueva hacia 
el mar (ver foto Nº 58) y observar el abismo donde pude haber caído (ver foto Nº 59) y, 
gracias a la temporidad (marca que deja el tiempo en los seres y en las cosas), 
que imprimió el hecho en mi memoria y en mi espíritu para siempre, pude com-
probar la certeza de lo retenido en mi mente durante 35 años. Mi mujer y mis 
hijas no lo podían creer, pero así fue. 

Tuvimos la suerte que, pese a todo lo anteriormente señalado, el lugar no 
fue escenario de grandes batallas, ni de hechos bélicos llamativos. Esto fue así 
si exceptuamos el bombardeo aliado a Biarritz, que puede haber motivado la 
urgente instalación de las baterías antiaéreas costeras que he descrito anterior-
mente y con motivo de mi peripecia entre la vida y la muerte. 
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Esta situación privilegiada dentro del escenario bélico permitió que Gunther tu-
viera algún tiempo de cierta tranquilidad durante la guerra. Él se quedó en Saint 
Jean de Luz hasta los tiempos previos a la Invasión de Normandía, pero nunca dejó 
de pensar en Rosa y en las circunstancias que rodearon su obligada separación.

Luego de la traumática rememoración de la experiencia vivida tantos años 
antes enfilamos hacia Saint Jean Pie de Port, siguiendo las márgenes del río 
Nive que corre al pié de los Pirineos en su lado norte, porque de allí provenían 
los bisaabuelos maternos, de apellido Mindeguía, de mi mujer María Elena. Se 
nos presentó un hermoso pueblito cruzado por el río que sirvió, según mucho 
después me enteré por Churchill, de límite sur para separar la Francia ocupada 
por los nazis de la Francia Libre.

Este pueblo se encuentra muy cerca de la frontera española, a orillas del río 
antes nombrado, y es la capital de la Baja Navarra, lugar idóneo para reponer 
fuerzas antes de emprender largos viajes como el que encaramos por España de 
norte a sur y viceversa. Saint Jean de Luz de Port conserva un aire en el que se 
mezcla el sabor medieval con el cosmopolitismo moderno del turismo. Estos 
son territorios de leyenda, cercanos a donde se produjo el desastre de los ejér-
citos de Carlomagno en el que pereció Roldán. Se trata de un pequeño núcleo 
fortificado en la Edad Media.

Lo más agradable de la ciudad se halla en el entorno de la rivera del Nive, 
donde se reflejan las casas sobre el río con una estampa apacible. Algunas calles 
antiguas, bordeadas de dignos edificios, la iglesia y el viejo puente románico 
completan el atractivo cuadro.

Luego de apreciar ésas bellezas volvimos hacia la costa del Cantábrico y, 
sin las dificultades de 35 años antes, pudimos pasar, con nuestros pasaportes en 
mano, de Bayona (Francia) a Irún (España). 

Cabe señalar aquí que en España todavía gobernaba el Generalísimo Franco 
cuando volvimos tantos años después. 

Llegamos a Bilbao bajo una intensa lluvia y estacionamos en la zona ban-

Foto Nº 57.
La ametralladora alemana 35 

años después.

Foto Nº58.
Vista de la casamata en la roca 

hacia el mar.

Foto Nº 59.
El temible acantilado de Saint 

Jean de Luz en marea baja.
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caria y dormimos plácidamente hasta que un guardia civil nos quiso hacer una 
boleta bajo el sol matinal. Enfilamos luego hacia Pontevedra y, sin llegar a ésa 
ciudad, tomamos hacia el sur cruzando las estepas castellanas (pueblos enteros 
abandonados, sin estaciones de servicio ni auxilios mecánicos). Todavía no sé 
como llegamos a Madrid y, muy cansados, dormimos en nuestra “motocaravan” 
en la mismísima Avenida del Generalísimo. Al despertarnos comimos produc-
tos regionales e hicimos algunas visitas por la ciudad. 

Acto seguido enfilamos hacia Sevilla, estacionamos nuestro vehículo frente 
a la Facultad de Derecho de su universidad porque queríamos hacer una excur-
sión en mateo por la ciudad y dejar nuestras pertenencias en un lugar seguro en 
el que reinara el imperio derecho. ¡Grave error!; parece que el conductor del 
mateo estaba arreglado con algunos cacos a la par que nos dispensaba, sin pago 
adicional, una prolongada excursión por la ciudad. Sus explicaciones gozaban 
tanto del salero andaluz como de una encubierta malicia. Esto les dio tiempo 
a sus amigos ladrones para buscar prolijamente nuestro dinero y, sobre todo, 
los pasaportes. Al regresar nos encontramos con la sorpresa y llevé el extraño 
vehículo a una calle transitada próxima a la comisaría para hacer la denuncia. 
Una larga cola de ingleses y alemanes, que explicaban con dificultad lo que les 
habían robado los cacos que proliferaban por la ciudad. Tuve que soportar mis 
nervios e indignación para expresarme en fluido y poco amigable castellano. 

La explicación para el hecho fue que se aproximaba la Feria de Sevilla y 
todos los ladrones de España se concentraban allí para realizar robos de dinero 
y, sobre todo, de pasaportes, que vendían a narcotraficantes y tratantes de blan-
cas a unos mil dólares cada uno para que luego hábiles artesanos cambiaran 
fotos y sellos manteniendo nuestros propios nombres y apellidos. No sé cuanta 
cocaína circuló por Europa ni cuantas prostitutas fueron administradas bajo mi 
nombre en distintas ciudades, por ahora nada ha llegado de la justicia europea 
que perturbe mi vida. 

Por esas ironías del destino a mi madre le costó muchísimo obtener la visa 
de los pasaportes para entrar a España, a mi no me costó el mas mínimo esfuer-
zo pero el problema fue que ¡me los robaron! Y todavía pienso en lo que me 
costó obtener otros provisorios para volver a Inglaterra con toda la familia.

Mientras estaba en la comisaría María Elena, mis hijas María Victoria, Ana-
lía y Vanina, que tan sólo contaba entonces con tres años de vida y su niñera 
Mónica; permanecieron en la “motocaravan”. Una vecina andaluza que estaba 
en la entrada de su casa frente al extraño artefacto rodante traído de Inglaterra 
se mostraba cada vez más inquieta ante su vista. Es así que se acercó a mi mujer 
y le pidió si le podía mostrar ese “vehículo luná” (traducción al castellano: “ve-
hículo lunar”). Ante cada cosa que le mostraba María Elena, ella no dejaba de 
tener graciosas expresiones surgidas de su curiosidad y asombro.

La cuestión fue que, para obtener nuevos pasaportes, debí bajar a Cádiz para 
llegar un día sábado al Consulado Argentino, donde el Cónsul Argentino me 
los hizo pero con carácter de “provisorios”. Los necesitábamos imperiosamente 
para poder regresar a Inglaterra pasando por Francia. La emergencia me frus-



nest    o r  ant   o ni  o  d o mingue      z

  99

tró una visita al Peñón de Gibraltar y a Ceuta por no estar ello detallado en el 
pasaporte. Muchos años después, y por INTERNET, me enteré que, durante la 
Segunda Guerra Mundial, un ciudadano español llamado Luis Cordón Cuenca y 
otro llamado José Martín Muñoz, fueron ahorcados en Gibraltar el 4 de diciem-
bre de 1944 por espiar a favor de Alemania (probablemente con la aprobación 
del Generalísimo si es que fue consultado por los ingleses). Ellos desde allí 
enviaban mensajes cifrados por radio con información sobre los buques de gue-
rra de los Aliados que cruzaban el Estrecho de Gibraltar. Mi suegro se llamaba 
Juan Cordón Cuenca, ello figuraba en el pasaporte de mi señora y desconozco 
el grado de parentesco que mi santo suegro pudo haber tenido con el ahorcado. 
El habernos privado circunstancialmente del acceso al Peñón puede habernos 
librado de desgracias tales como el ahorcamiento promovido por algún registro 
o algún viejo memorioso.

Seguimos nuestro viaje por las costas del Mediterráneo hasta Granada y a par-
tir de allí nos introdujimos por tortuosos caminos de la Sierra Nevada en busca del 
pueblito de Cuevas Bajas, lugar de nacimiento de todos los Cordón Cuenca. 

El pueblo, de unos 500 habitantes, goza de una arquitectura andaluza típica 
y sus habitantes viven de las vides y de las cabras. Cuando llegamos no había 
casi nadie, en Antequera (ciudad cercana) se realizaba una festividad religiosa 
y toda la gente joven del pueblo se había ido hacia allí. Llegué al centro luego 
de un corto recorrido y paré mi “vehículo espaciá” al costado de la plaza que, 
curiosamente, se llamaba “República Argentina”. En mayólicas adheridas a la 
pared de la única iglesia existente allí se listaban los muertos en la Guerra Civil. 
La lista contenía una buena parte de “Cordones” y otra de “Cuencas”. No supe 
para que lado peleaba cada uno, pero puedo suponer que en gran parte pelearon 
y murieron por la Falange de Franco. 

Volvimos a la costa por Alicante y fuimos hacia el norte para acceder a la 
Costa Azul francesa. Luego de muchas vicisitudes llegamos a Niza y tomé la 
autopista hacia París durante el anochecer de un día sábado. El “vehículo luná” 
se fue quedando sin luces y sin encendido y debí estacionarlo al costado de la 
autopista para ponernos a dormir y esperar que a la mañana siguiente alguien 
nos auxiliara. En las primeras horas del domingo me di cuenta que lo que pa-
saba era que el alternador no cargaba la batería. No podía pensar en un arreglo 
del alternador para llegar a Inglaterra en tiempo para iniciar en la Base HMS 
“Collingwood” mi curso de “Sonar”. Es así que cargué sobre mi hombro la ba-
tería y me puse a hacer señas para que algún francés me llevara desde el medio 
del campo a un taller de baterías. Lo logré y dejé a mi familia en la autopista 
mientras el francés me llevaba por un camino de tierra con rumbo desconocido. 
Milagrosamente apareció un taller en el medio de la campiña, le pude dar una 
carga rápida (pese a que el electricista francés me recomendaba una carga lenta 
de 24 horas) para luego conseguir otro francés que me llevara a la autopista. 
Aferré la batería la conecté y me puse en marcha. Luego de unos doscientos 
kilómetros comenzó a aflojar de nuevo y fue así que cada doscientos kilómetros 
de autopista debí usar los servicios para sucesivas desconexiones, acarreos, car-
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gas rápidas, acarreos y conexiones. Seguí, luego de pasar por Paris, por la au-
topista de Normandía y llegué al puerto de Dieppe sobre el Mar de la Mancha. 
Lo hice de noche y en medio de un furioso temporal de viento y lluvia. Subí por 
una explanada para proteger al vehículo y sus ocupantes mediante la protección 
que me brindaba una casamata construida por los alemanes durante la Segunda 
Guerra Mundial y que debe haber sido usada durante y en contra de los Aliados 
durante el Desembarco de Normandía. Pensé que la inclinación de la explanada 
me serviría para arrancar el vehículo marcha atrás por si la batería no tenía la 
carga suficiente. En medio del viento y la lluvia me dirigí hacia el puerto para 
cambiar los pasajes, lo logré y pude arrancar la “motocaravan” para introducirla 
en el ferry en el medio de decenas de automóviles y pick-ups. El temporal que 
debimos soportar hasta llegar al puerto inglés de Folkestone afectó a todos los 
miembros del grupo menos al autor (que, por ser marino, no podía tener “mal 
de mar” y, si lo experimentaba, debía disimularlo lo más posible) pero no me 
dejó de preocupar el posible hecho de que mi vehículo no arrancara al llegar 
del otro lado del Canal de la Mancha. Muchos autos estaban detrás del mío en 
la fila y si no arrancaba podía ocasionar graves dificultades en el desembarco. 
Curiosamente el “vehículo luná” se portó bien y lo hizo otra vez. Enfilé hacia 
un galpón que tenía el cartel: “Nada que declarar”. Una cortina de hierro cayó 
frente a mi y otra similar tras el vehículo. Un grupo de cinco ingleses de la 
Aduana uniformados se lanzó sobre nuestras agotadas humanidades y las cosas 
que traíamos. Ante un cuestionamiento de los aduaneros porque siendo 5 las 
personas que podíamos importar un litro de vino francés no podíamos disponer 
de 6 botellas (probablemente ellos quisieran tomarse la sexta) ejecuté un fácil 
cálculo matemático: 6 botellas de 750 centímetros cúbicos eran 4 litros y me-
dio, cantidad menor que 5 litros. Los muchachos se quedaron con las ganas de 
tomarse una botella. Fue mucho más difícil explicar que la yerba no era ninguna 
extraña droga y que Mónica la consumía según un hábito nacional argentino.

Llegamos a nuestra casa en 25th. Saint Mary´s Avenue de Gosport agotados 
y nuestra hija menor Vanina, que entonces contaba sólo con 3 años cumplidos 
en Madrid, no quería entrar a casa sino quedarse viajando en “casa-casa”, como 
ella llamaba al “vehículo luná”. 

Todo el viaje estuvo marcado por evidencias de lo que fueron tanto la Se-
gunda Guerra Mundial en Francia como la Guerra Civil española; en cada lugar 
advertía las marcas de la guerra. Las había todavía en los hombres y en las 
cosas. Yo mismo también estaba marcado por todo ello y bueno fue recordarlo 
con mi familia.

Volviendo 35 años para atrás en esta historia puedo decir, como conclusión, 
que mi madre eligió correctamente el lugar para iniciar desde un puesto seguro 
nuestra evasión de la guerra durante la Batalla de Francia. Era evidente que esta 
comenzaría por una invasión alemana por Bélgica, Holanda y Luxemburgo. 
Mis padres se adelantaron a la autorización del Ministro de Marina que, por 
estar en Buenos Aires, difícilmente podía evaluar la situación que se vivía en 
Holanda en todos sus detalles.
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El viaje de retorno por mar

Fuimos autorizados para viajar a Portugal por el Consulado de Portugal en Ba-
yona (Francia) el 9 de julio de 1940, abandonamos la Francia ocupada por los 
nazis el 24 de julio de 1940 y durante el mismo día cruzamos la frontera con 
España, por la Delegación de la Frontera Norte (Sector del Bidasca – Aduana de 
Irún). Se nos permitía permanecer en España por un lapso máximo de 30 días. 

Esperando el tren tomamos un hotel en Irún y, luego de comer en una mesa 
redonda en la habitación apagamos las luces y, muy cansados, nos entregamos 
al reposo. Escuchamos un gran alboroto sobre la mesa en que acabábamos de 
cenar y en la que habíamos dejado las sobras en los platos. Luego de encender 
la luz, vimos un grupo de grandes ratas comiendo esos residuos. Tanta fue mi 
impresión que lo recuerdo como si hubiera ocurrido ahora. Se hizo evidente que 
no sólo los españoles tenían hambre, las ratas también.

Por supuesto que no aprovechamos esos treinta días en una España terrible-
mente degradada por la Guerra Civil dado que dos días después salíamos de ése 
país por el pueblo de Fuentes de Oroño. 

Un telegrama sin fecha enviado por mi padre a la Marina de Guerra decía: 
“Estoy en la Embajada Argentina en Berlín sin noticias de mi familia. Solicito 
informe dónde están y solicito autorización para buscarla y para traerla a Áms-
terdam” (como en el caso anterior e modificado el texto propio de un telegrama 
para hacerlo inteligible al lector). Le llegó una respuesta “urgente 75” que de-
cía: “Día dieciocho corriente (entiendo de julio de 1940) su familia hallaríase 
en Irún (España) en viaje a Lisboa para ser repatriada por pedido de la Señora 
Domínguez. Por telegramas sesenta y tres y setenta y uno informase al Capitán 
Ceballos”. Firmado: Ministro de Marina. 

Entonces mi padre, atento a nuestras necesidades económicas, formuló un 
pedido al Embajador argentino en España y este respondió: “Referente su tele-
grama nuestro Ministerio me indica girar viceconsulado Irún pesetas para espo-
sa ingeniero Domínguez”.

Según el registro del pasaporte en realidad llegamos a Irún ocho días después 
y nos debe haber recibido el Cónsul López porque en sus mensajes telegráficos 
expresaba: “Familia en Irún, se la espera de un momento a otro. Serán debidamente 
atendidos”. y “Agradeceré comunicar ingeniero Domínguez esposa llegó anoche 
bien, espera instrucciones siendo atendida por este Consulado”, ambos despachos 
firmados por: Cónsul López. El capitán Job pidió telefónicamente desde Berlín a la 
Legación en Berna (Suiza) si nosotros estábamos en Saint Jean de Luz ó dónde.

Todas estas comunicaciones revelan que la inquietud de mi padre era muy 
grande y fue por ello que dirigió sendos requerimientos, respecto a nuestro pa-
radero, a los Consulados en San Sebastián y Lisboa y que, si nos localizaban, 
que esperásemos su carta. Probablemente era su anteúltimo recurso para rete-
nernos junto a él. El último fue el de su viaje a Lisboa para tratar de convencer 
a mi madre. En esas circunstancias ella fue más madre que esposa y desde aquí 
y desde ahora se lo agradezco.
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El 19 de julio en Cónsul López le informó que tenía los fondos y que todavía 
no habíamos llegado.

Por otra parte mi padre se comunicó con el suboficial Vineys para informar-
le que estaba en la Embajada en Berlín y que le enviara todas las comunicacio-
nes sobre las cuales él debiera tomar decisiones.

Tomamos el tren y al día siguiente entrábamos a Portugal como “pasajeros 
en tránsito”. 

Mi padre angustiosamente intentaba seguir desde muy lejos, y en circuns-
tancias críticas, nuestro rastro. Fue así que envió un telegrama al Consulado 
Argentino en Lisboa con el siguiente texto: “Ruego telegrafiarme a la embajada 
en Berlín noticias mi familia que debe llegar a esa viniendo desde Saint Jean de 
Luz vía Irún. Agradeceré averiguar paradero”. También se dirigió al Jefe de Po-
licía de Frontera de Irún, respecto a una indicación que le había hecho el Agre-
gado Aeronáutico español en Berlin, respecto a si la familia había podido cruzar 
la frontera y hacia dónde se dirigía. Este mensaje salió firmado por el Coronel 
Santillana, Agregado Militar argentino a la embajada”. No hubo respuesta.

Pienso que entonces tomó una determinación que mi madre rechazó cuando 
se encontraron luego en Lisboa, dirigió un telegrama al Ministerio de Marina que 
versa así: “Solicito la anulación de las gestiones de repatriación de mi fami-
lia pedido por mi esposa creyendo imposible reunirse conmigo stop Se encuentra 
bien Lisboa. Saldré a buscarla para regresar a Ámsterdam”. Es evidente que esta 
situación traumática, de que mi padre quería retener a su familia con él y mi madre 
salvarnos de la guerra, debe haber producido un tremendo conflicto espiritual en 
ambos y afectado su matrimonio. Lo que había comenzado como un brillante viaje 
por el exterior se había convertido en un infierno como consecuencia de la guerra.

La circunstancia de que todo el territorio que debía cruzar estaba dominado 
por los nazis y alguna autorización de licencia anual dada desde Londres tanto 
dificultó como permitió que mi padre apareciera en Lisboa hacia el final del 
largo tiempo que debimos esperar para poder embarcar en nuestro buque. Tam-

Foto Nº 60. Mientras nosotros íbamos para Lisboa, Iris se montaba en “la bestia rubia” de Nietzsche
(que, bajo la interpretación de Hitler, el león representaba a la raza aria) 
para mostrar que no temía a los invasores nazis (20 de julio de 1940). 

Yo habìa montado antes el mismo leòn (foto de la derecha), pero tenìa mis temores.
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bién había aparecido en Berlin un telegrama, fechado el 26 de julio de 1940 en 
que el Ministro de Marina, a nuestra solicitud, autorizaba el regreso al país del 
grupo familiar desde Ámsterdam (ver Foto Nº 61). ¡Era lo que mis padres venían 
produciendo desde hacía más de tres meses con autorizaciones locales de la 
diplomacia argentina! Muestra de ello es que, en la misma fecha se produjo otro 
telegrama dirigido a Cárcano, por otro diplomático de apellido Freyre, que dice: 
“Cárcano telegrafiame, familia Domínguez bien, tramitándole repatriación”.

Motivado por todo lo anterior el pasaporte de mi padre registra que salió 
desde Berlin, con la intención de vernos y despedirnos en Lisboa (dado que no 
había podido hacerlo en Saint Jean de Luz) el 5 de agosto de 1940 (con autoriza-
ción del Polizeipräsident (SS-Gestapo) emitida desde Berlin), al día siguiente la 
Legação da Republica Portuguesa na Alemanha lo autorizó a viajar a Portugal 
y obtuvo la autorización para viajar en tránsito por España, dada por el Primer 
Secretario de la Embajada de España en Berlin: Ignacio de Oyarzábal. Luego 
arribó a Ginebra (Suiza) el 9 de agosto y ese mismo día obtuvo la visa del 
Consultat General de France á Genève para viajar a España por Francia, pasó 
por Valencia de Alcántara el 15 de agosto luego de haber entrado a España por 
Port-Bou (Gerona, sobre el este de los Pirineos y desde la Francia Libre) el 12 
de agosto y llegado a Portugal probablemente el 16 de agosto. Finalmente, el 21 
de agosto consiguió el visado de la Legación de que su trámite era “bueno para 
España, Portugal, Francia, Suiza, Alemania y Holanda y, ya de regreso y en so-
ledad, salió de regreso hacia España en esa misma fecha pasando por Valencia 
de Alcántara el 7 de septiembre. Cuento en detalle todas estas vicisitudes de mi 

Foto Nº 61. 
El Ministro de Marina se dirige a mi padre 

autorizando a mi madre a trasladar la familia
de regreso al país debido a la situación internacional creada.
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Fotos Nros. 62 a 68. Nuestros últimos dias juntos en Lisboa.
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padre para mostrar su ferviente anhelo de estar unos días más juntos y, si no 
podía retenernos, despedirnos por un largo e indeterminable lapso de tiempo. 

Luego sabía mi padre que debía encarar muchos riesgos ya conocidos y 
asumidos por el matrimonio. 

A partir de entonces mi padre entró en una profunda depresión y ello lo afec-
tó por el resto de su vida; tal era el cariño que nos tenía y tales las circunstancias 
de una guerra que nos era ajena.

Las siete fotos que conservo de ésos días, que fueron tomadas por mis pa-
dres (ver Fotos Nros. 62 a 68) nos muestran con rostros oscilantes entre la alegría, 
la tristeza y la preocupación. Sólo pudimos pasar juntos unos pocos días y 
sabíamos que la separación sería cruda y prolongada. En ellas no se la ve a 
Rosa; estaba tan deprimida y desconcertada como mi padre y había entre sus 
presentimientos algo que la inquietaba de especial manera: ¡estaré embaraza-
da?, se preguntaba. Era tiempo de que el período femenino se hiciera presente, 
ello no ocurría, en tanto que extrañas señales se manifestaban en su cuerpo y 
en su mente.

Por suerte el 30 de julio cumplí mis seis años de vida en Lisboa, pero no me 
acuerdo del festejo, es muy probable que no hubiera motivos para festejar nada. 
Los datos anteriormente señalados, y el que a continuación señalo, sobre el via-
je de mi padre me demuestran que tuve que pasarlo sin su presencia. Existe un 
telegrama a mi madre, generado por mi padre y enviado a Lisboa, que dice así: 
“Imposibilitado llegar hasta ti pese mis esfuerzos. Telegrafiame porqué pediste 
regreso país, como están y si tienes dinero. Besos Melén por su cumpleaños stop 
envio carta mía y trataré de salir fin de semana para esa. Cariños Antonio”.

Respecto a la posible falta de dinero para mi madre envió el siguiente te-
legrama a la Dirección de Administrativa del Ministerio de Marina en Buenos 
Aires: “Solicito giro telegráfico resto sueldos no entregado a mi esposa a cuenta 
Capitán Ceballos Suiza”. Firmado: Ingeniero Domínguez.

Se nos autorizó a seguir viaje hacia Brasil por vía marítima el día 20 de 
agosto de 1940 y quince días después, el 4 de septiembre de 1940 embarcamos 
y salimos del puerto de Lisboa (Portugal) con todos los papeles en regla y en el 
buque de pasajeros español “Cabo de Nueva Esperanza”. Era el viaje inaugural 
de ese barco como integrante de la Compañía Naval “Líneas Ybarra”. Lo hici-
mos en 1ª clase, camarotes Nº 19 y 21.

La imagen de mi padre en el muelle despidiéndonos con gran tristeza ha 
quedado gravada en nuestra memoria. Se veía privado de la compañía de los se-
res que más quería en momentos en que la guerra europea iba tomando caracte-
rísticas alarmantes. El no podía saber entonces si nos volvería a ver algún día. 

Poco después de la zarpada recibimos las instrucciones de práctica sobre el 
abandono del buque y uso del salvavidas. A mi madre le llamó la atención de 
que se prohibiera a los pasajeros salir a cubierta luego de las diez de la noche y 
hasta la madrugada. También se dieron estrictas precauciones contra incendios 
y se justificó la medida anterior en que la presencia de pasajeros en cubierta 
durante la noche, cuando los controles eran menores, podía iniciar un incendio 
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por el uso de cigarrillos y la posibilidad de que quedaran colillas que no fueran 
debidamente apagadas en contacto con algo combustible. Esto no era habitual 
en los buques de pasajeros y eran pocos los fumadores que en épocas de guerra 
pudieran haberse dado el lujo de disponer de cigarrillos para fumar durante el 
viaje. De todas maneras, y como siempre ocurre, los controles fueron más es-
trictos con los pasajeros de Segunda Clase que con los de Primera.

Las pocas fotos que tomó mi madre de Betty y de mí durante esta travesía 
(ver Fotos Nros. 69 y 70) encierran los efectos de dos preocupaciones: me estaba 
enfermando de escorbuto por la falta de víveres frescos con vitamina C en mi 
dieta y las actitudes de Rosa.

Por una de esas casualidades, en que se mezclan la curiosidad y la inocencia 
infantiles, yo pude ver un periscopio que nos seguía mientras jugaba por la tarde 
en la cubierta de popa del buque. Esto ocurrió en medio de nuestro cruce del 
Atlántico y se lo señalé a mi madre como “un palo” que nos seguía. Inmedia-
tamente ella se dio cuenta de lo que se trataba y se dirigió a manifestárselo al 
capitán del barco. Este le confirmó que se trataba de un submarino alemán que 
podría recibir las órdenes del tercer Reich para hundirnos si Franco no respon-
día a los premiosos requerimientos de Hitler que culminaron, como previamen-
te señalé y paso a describir, en Hendaya y luego de que nosotros llegáramos a 
Buenos Aires. En efecto, dos meses después de nuestra partida desde Lisboa se 
produjo la llamada Reunión de Hendaya. Se trató de una entrevista que tuvo 
lugar entre el Generalísimo Franco y Adolf Hitler en Hendaya (Francia) el 23 
de octubre de 1940 y cerca de Saint Jean de Luz. El clima previo de posible 
beligerancia entre España y Alemania se demuestra en lo allí tratado. 

Cabe observar que existían, durante el período de nuestros cruces de fron-
tera de Francia a España y de España a Portugal, algunas disputas que exigían 
determinaciones de un Franco que se encontraba bajo la presión alemana. 

Foto Nº 69. Betty y yo en el buque
“Cabo de Buena Esperanza” de 

regreso a la Argentina.

Foto Nº70. Mirando hacia popa, porque 
comenzábamos a extrañar a nuestro padre 
y el había quedado allá lejos y muy triste.
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Unas versiones históricas afirman que el dictador alemán lo presionó durante 
dicha reunión para que entrase en la Segunda Guerra Mundial de su lado. 
Eso debía hacerlo, según Hitler, en retribución a la ayuda que había recibido 
durante la Guerra Civil. Franco arguyó que España no estaba en condicio-
nes de entrar de nuevo en guerra. Sin embargo, otras fuentes sostienen que 
Franco deseaba entrar en la guerra, aunque a cambio de ocupar las posiciones 
francesas en Marruecos. Según esta segunda versión Hitler se negó a pagar 
este precio para no perjudicar sus relaciones con el régimen colaboracionista 
francés de Vichy.

No me resulta extraño que hayan sido todos estos acontecimientos tangen-
ciales a nuestra situación los que, luego de retrazar por meses nuestra zarpada 
hacia Argentina, pudieran haber puesto en riesgo nuestras vidas en medio del 
Océano Atlántico.

Existe otra versión que es una combinación de las dos anteriores. Había en 
el entorno de Franco dos posturas, la de los falangistas, que querían entrar en 
la guerra del lado de las potencias fascistas, y la de los católicos y los militares, 
que querían la neutralidad. Esta última postura fue plasmada por escrito en un 
informe del hombre de confianza de Franco, Luis Carrero Blanco. Ante ello, 
Franco optó por el informe de Carrero. Sin embargo, para no decirle que no a 
Hitler, le exigió condiciones imposibles de cumplir, entre otras la ocupación de 
todo Marruecos, pero también entregas de armas y aviones de los que Hitler no 
podía prescindir.

Volviendo a nuestras circunstancias a bordo debo decir que con Betty no-
tábamos que Rosa tenía un comportamiento extraño. Estaba preocupada y no 
tenía la alegría que siempre nos había trasmitido. Años después nos enteramos 
que lo que le ocurría es que ya estaba segura de estar embarazada y que no que-
ría contárselo a nuestra madre.

Una noche su intranquilidad no le permitía dormir. Olvidándose de las restric-
ciones salió a cubierta y reposó sus brazos sobre la baranda. Allí abajo se sentía el 
mar espumoso que se deslizaba a lo largo del casco junto con el ronroneo de las 
máquinas que propulsaban el buque. No era ajena a ella la imagen del suicidio, 
en un momento podía decidir quitarse la vida tirándose al agua, no había nadie en 
cubierta y en poco tiempo se ahogaría y los tiburones darían cuenta de ella. En-
tonces reposaría para siempre en la inmensidad de un mar sólo comparable con la 
inmensidad de su amor por Gunter. El sonido del mar le recordaba sus encuentros 
en la playa de Saint Jean de Luz y sus experiencias más felices…..

En eso estaba cuando notó que el buque comenzaba a disminuir su velocidad 
en forma leve. Luego de un tiempo se detuvo y vio que una masa oscura se acer-
caba hacia el costado del buque. Pudo identificar que las órdenes, dadas en voz 
baja, y que provenían desde la misteriosa embarcación eran dadas en alemán. 
Ella ya había avanzado en el conocimiento de ese idioma como para entender 
bastante de lo que se decía. ¡Era un submarino alemán en superficie!; ¿Qué ha-
cia allí?, ¿Qué se proponía?, ¿No era enemigo para los españoles?

Observó entonces que, en forma muy sigilosa, se arriaba el extremo de una 
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manguera desde el buque y se la conectaba a una boca del submarino. Poco 
después pudo oír el flujo de combustible a través de dicha manguera. Mientras 
no podía salir de su sorpresa fue vista por un oficial del buque español; este la 
increpó por no cumplir las normas que se habían dado al comienzo de la travesía 
y la acompañó, con gestos violentos, hasta su camarote. Betty y yo dormíamos; 
no supimos nada de lo ocurrido. Nuestra madre tampoco. Rosa tenía ahora algo 
más que esconderle aparte de su embarazo. Por otra parte al Capitán, que había 
sido informado de este suceso, no le convenía decirle a mi madre que se la había 
encontrado a Rosa en cubierta vulnerando las normas. Él tenía una larga “cola 
de paja” y no hacía más que cumplir instrucciones venidas desde Madrid. Fran-
co quería congraciarse con Hitler dando combustible a sus submarinos pero sin 
asumir una alianza bélica que hubiera terminado con una España exhausta. De 
todo esto nos enteramos luego de nuestra llegada a Buenos Aires.

En un artículo publicado en INTERNET sobre este buque los periodistas 
Coral y Ramiro González (revista “Escobén – Tu revista de barcos”, del 5 de marzo de 2007) re-
fieren sobre otras vicisitudes bélicas ocurridas durante la Segunda Guerra Mun-
dial y en relación con los cruces del Océano Atlántico de la siguiente manera:

 “Para un buque mercante, atravesar las procelosas aguas del Atlántico de la 
Segunda Guerra Mundial, representaba una aventura épica a vida o muerte, que 
habla por sí misma del enorme valor y pericia de capitanes y tripulaciones, sin 
duda merecedores de figurar con letras de oro en la Historia de la Navegación 
del siglo XX”.

“El viajar por el Atlántico durante esta etapa bélica hizo que el CABO DE 
BUENA ESPERANZA viviera algunas experiencias que quedarían grabadas en 
sus cuadernas durante el resto de su existencia. Fue así el caso del hidroavión 
rescatado en aguas cercanas al archipiélago canario. Se trataba de un apara-
to que, catapultado desde el acorazado británico MALAYA que escoltaba un 
convoy aliado, descubrió la presencia de dos navíos de la Armada alemana, el 
SCHARNHOST y el GNEISENAU y puso en alerta al convoy, sin embargo, 
la escasez de combustible le obligó a realizar un amerizaje de emergencia que-
dando a la deriva. Sus llamadas de auxilio fueron atendidas por el  CABO DE 
BUENA ESPERANZA que se dirigió hasta su posición. Tras varias horas de 
búsqueda, rescató a la tripulación del hidroavión  y tras estibar la pequeña nave 
en la cubierta, los trasladó hasta el puerto de Santa Cruz de Tenerife, a donde se 
dirigía procedente de Buenos Aires. Como curiosidad concluiremos esta histo-
ria aclarando que el hidroavión fue almacenado en las instalaciones de la con-
signataria tinerfeña Hamilton y Compañía mientras la tripulación regresaba a su 
país. Poco tiempo después, el avión fue cargado en el transporte de la Armada 
Española CONTRAMAESTRE CASADO con destino a Las Palmas de Gran 
Canaria. No debemos olvidar que aunque España no participaba activamente en 
la guerra, no se encontraba entre los países aliados”.

“Transcurrió así la vida del CABO DE BUENA ESPERANZA hasta que, 
como a todo, le llegó el final. Los tiempos modernos obligaban a sus dueños a re-
novar la flota para mantenerla competitiva, y en cuanto las nuevas adquisiciones 
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entraron en servicio, en 1958 fue amarrado ya definitivamente para a continua-
ción ser vendido para el desguace. El soplete daría fin a sus días de sol y sal”.

Por otro lado, un artículo publicado en la Revista del Diario La Nación de 
Buenos Aires del domingo 9 de mayo de 1993 relata las vicisitudes de un per-
sonaje llamado José Martínez-Bargiela (nacido en 1921) y dice que emigró de 
Pontevedra, luego de ser testigo de la cruel guerra civil de España, en el buque 
“Cabo de Hornos” (gemelo del “Cabo de Buena Esperanza”) en 1941 expre-
sando textualmente lo siguiente: “aquel buque español abastecía de diesel-oil a 
los submarinos alemanes que acechaban a los convoyes aliados. Aunque clau-
suraban los ojos de buey, pude ver como en alta mar y plena noche, detenidas 
las máquinas, trasegaban el combustible a un submarino”. Y continúa: “Eso 
explicaba la escasez crítica de agua potable en el barco, que llevaba las cisternas 
repletas de diesel-oil”. “Aviones ingleses de Trinidad descubrieron la maniobra 
y, poco después, naves inglesas nos abordaron y condujeron a la isla”. Eviden-
temente que Franco jugaba peligrosamente a dos puntas con cierta tendencia 
hacia el Eje. Yo, si hubiera sido mayor en el momento en que vi el periscopio 
podría haberme preguntado: ¿qué intenciones tenía el submarino alemán que 
nos seguía: hundirnos, abastecerse o protegernos?......Poco después habría teni-
do la respuesta: abastecerse.

Hacia el final del cruce del Atlántico nos sorprendió un fuerte temporal que 
describe mi madre en la misma carta. Expresó que padecimos de un mar bastan-
te revuelto y menciona la cifra 5,5. Esta cifra, en la escala Douglas de estado del 
mar, representa un estado intermedio entre la formación de olas altas, con mu-
cha espuma blanca, fuertes rompientes y proyección de espuma desde las cres-
tas de las olas. Dice que ello es mucho en relación con un mar designado como 
“2”. Evidentemente que le preguntó a algún marino con algún temor respecto a 
lo que el temporal podría producir en nuestro buque y en debilitados físicos.

En una carta escrita por mi madre a mi padre un día antes de llegar a Río de 
Janeiro ella le dice, refiriéndose a la familia del Cónsul Copello y su hermana y 
que hacían el viaje con nosotros, que todos fueron muy amables y simpáticos en 
el trato. Los mayores compartíamos la mesa y, por otro lado, los hacíamos Betty 
y yo con sus dos hijos y Rosa para preservar la tranquilidad de ellos durante 
las comidas. Esto permitió hacer más llevadero el viaje a grandes y pequeños. 
Le dijo que íbamos tocar puerto durante algunas horas para el embarque y des-
embarque de cargas. No le habló del submarino alemán ni de mi enfermedad. 
Textualmente expresó: “Todos viajamos perfectamente y sin inconvenientes”. 
¿Para qué preocuparlo más de lo que estaba?

Además de todas estas vicisitudes, que surgen de mi memoria y de la de los 
historiadores del buque que nos trajo de regreso a nuestro país, debo decir que, 
ya con seis años de edad, recuerdo que llegamos a Río de Janeiro el 20 de sep-
tiembre de 1940 a las cinco de la madrugada con el buque con una pronunciada 
escora (¿sería porque le dimos mucho diesel-oil a submarinos alemanes por el 
camino?, ¿traeríamos combustible para los submarinos, como el “CABO DE 
HORNOS, en los tanques de agua?). 
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Por entonces yo aprovechaba la inclinación de la cubierta para jugar con 
mis autitos de juguete mientras mi boca estaba fuertemente inflamada por el 
escorbuto. En ello confluían mis juguetes con las consecuencias de las guerras 
ajenas. La visita a un médico brasileño permitió que se me administrara lo ne-
cesario para llegar a Buenos Aires en mejores condiciones.

El puerto siguiente fue el de Santos, donde empleamos un día en cargar fruta 
para Buenos Aires. Luego navegamos hacia Montevideo y permanecimos tres 
o cuatro horas en el puerto. 

Fue así que, el día 25 de septiembre de 1940, luego de veintiún días de nues-
tra zarpada de Europa, una naciente primavera y muchos parientes nos recibie-
ron en el Puerto de Buenos Aires. Se cerraba una larga historia que he tratado 
de resumir con los testimonios disponibles. Todos extrañábamos la presencia 
de nuestro padre. Él siempre antepuso sus responsabilidades ante su país y su 
Armada a las que los familiares pudiéramos requerirle. Todos nosotros lo com-
prendíamos y aceptábamos como lo justo y necesario. Esto es tradicional en la 
Gran Familia Naval argentina.

Breve historia de los buques que nos transportaron de ida y de vuelta

El buque en que volvimos tenía su historia y cabe resumirla aquí a partir de una 
breve mirada a la foto que muestra su porte (Foto Nº71). ¿Antiguo, no?

Foto Nro. 71. El CABO DE BUENA ESPERANZA en Tenerife, quince
años después. Como se aprecia era de carga y pasajeros.

Cuando en 1926 la compañía naval Líneas “Ybarra”, antiguamente la “Vas-
co-Andaluza”, una de las navieras más antiguas de España (nacida en la segun-
da mitad del siglo XIX), tomó la decisión de iniciar un servicio de buques de 
pasaje, no imaginaba los inconvenientes que el final de la Guerra Civil española 
y el inicio de la Segunda Guerra Mundial le iban a acarrear. 

De los seis buques que previamente hacían la derrota hacia América solo 
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quedó a flote uno, el CABO SAN ANTONIO, el cual sufrió un accidente el 
29 de diciembre de 1939 a la altura de Dakar, cuando desarrollaba uno de sus 
viajes desde Buenos Aires hasta España.

Ya antes y con la celeridad obligada, la Compañía “Ybarra” se había puesto 
en contacto con la empresa “Bergé y Compañía” para la compra en Estados 
Unidos de al menos dos trasatlánticos. Pasarían casi cuatro años hasta que lle-
garan a España sus nuevas adquisiciones.

Se trataba de dos de los trece barcos diseñados  para el ejército norteameri-
cano y como transporte de tropas durante la Primera Guerra Mundial. El inmi-
nente final de la guerra obligó a modificarlos como trasatlánticos; el gobierno 
estadounidense se los cedió a la empresa estatal “U.S Shipping Borrad” desig-
nada para la gestión de estos excedentes de guerra. 

Como vemos, antes de llegar de España estos barcos ya tenían su peque-
ña historia. 

En 1940 el Gobierno español le aceptó a la naviera “Ybarra” la solicitud 
para la compra de dos barcos fabricados en el extranjero para recuperar la ruta 
hacia Sudamérica. Esta era cubierta, hasta ese momento y eventualmente, por la 
“Compañía Transmediterránea”.

Fue así como los barcos: PRESIDENT WILSON y el PRESIDENT LIN-
COLN fueron adquiridos por la empresa española.

El PRESIDENT LINCOLN fue botado el 23 de octubre de 1920 en los as-
tilleros Shipbuilding Corp. de  Nueva Cork y arribó al puerto de Cádiz a finales 
de agosto de 1940 con el nombre MARÍA DEL CARMEN con el que había sido 
bautizado provisionalmente. Pocos días después, el 4 de septiembre, con nosotros 
a bordo, inició su primer periplo hacia Buenos Aires vía Río de Janeiro, Santos y 
Montevideo ya  con su definitivo nombre de CABO DE BUENA ESPERANZA y 
con matrícula de Sevilla. Esto fue así para continuar la costumbre de la Compañía 
de denominar a sus naves con nombres de cabos geográficos del mundo. 

Luego de dejarnos en Buenos Aires el buque regresó a Bilbao el 24 de oc-
tubre de 1940.

El CABO DE BUENA ESPERANZA, era un buque de 170,28 metros de 
eslora, 12.594 TRB., 32,82 metros de manga, 9,17 metros de puntal y 7,62 
metros de calado. Era propulsado por cuatro turbinas de vapor Bethlehem S.B. 
Corp. Ltd., para desarrollar una potencia de 13.200 HP que le imprimía una 
velocidad de hasta 17 nudos. Tenía capacidad para 560 pasajeros ubicados 260 
de ellos en primera clase y 300 en segunda, con una tripulación compuesta por 
206 miembros.

El buque “ALMANZORA”, que casi tres años antes nos había llevado hacia 
Europa y su guerra, había portado sus 15.500 toneladas desde el inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial y había servido en las Armadas Mercante Cruiser (AMC). 
Su gemelo, el “ALCÁNTARA”, que lo acompañó en una batalla, fue hundido 
por el crucero auxiliar alemán “GREIF” y recibió ayuda un su tercer gemelo: 
el “ANDES” durante la batalla para el rescate de sobrevivientes. El “ANDES” 
sobrevivió al servicio y en 1920 se reconvirtió para el servicio de pasajeros. 
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Cuando todavía era un niño lo visité dos veces en el Puerto de Buenos Aires. 
Corrían los años cuarenta y yo me encontraba como redescubriendo experien-
cias pasadas y cimentando una vocación marinera que, por cierto, no me podía 
ser genéticamente extraña.

Una de las funciones del “ALMANZORA” como AMC y durante las déca-
das posteriores a la Primera Guerra Mundial fue la de satisfacer los servicios de 
la Royal Mail Line en la línea de Southampton, Inglaterra a La Plata, Argentina. 
Fue en ésas circunstancias que en 1938 emprendimos nuestro viaje. 

Después, durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en un Buque de 
transporte de Tropas (“troopship”), asistió al rescate de los supervivientes del 
buque de la línea Cunard “WHITE STAR GEORGIC”, cuando fue bombardea-
do en Suez en julio de 1941, tomó parte de los desembarcos de Sicilia en julio 
de 1943 y embarcó tropas con destino a Bombay (India) a través de Ciudad del 
Cabo (Sudáfrica). Al igual de los que fuimos sus eventuales pasajeros, sobrevi-
vió a la Segunda Guerra Mundial y fue desguazado en 1948.

Mi padre en soledad

No lo viví pero lo puedo imaginar desde este presente y desde todos mis pre-
sentes. El regreso de mi padre a sus complejas y riesgosas tareas, privado del 
afecto familiar, debe haber significado un fuerte golpe espiritual para él. Las 
consecuencias de tal situación las debió soportar él y toda su familia hasta su 
muerte y aún después…

Como dije debió emprender el retorno luego de despedirnos en el puerto de 
Lisboa el 4 de septiembre. El 10 de septiembre, volvió a la Francia Libre por Cer-
bére pasando la frontera desde España por Port-Bou y luego de haber viajado des-
de Valencia de Alcántara el 7 de septiembre. El 11 del mismo mes el Comisariíta 
Spécield´Annemasse, Alta Saboya, libró su entrada a Alemania y de allí a Holanda.

Luego del impasse de sus vacaciones en Lisboa para despedirnos el 20 de 
septiembre, ya estaba en funciones y reclamando al señor Director General del 
Material dinero (16.640 florines) para pagar una cuota a la fábrica Werkspoor 
N. V. y remitiéndole planos.

El 1º de octubre se encontraba enviando un minucioso informe sobre el esta-
do de los trabajos directamente a dicho Director (dado que las comunicaciones 
con Londres estaban cortadas por los alemanes). En dicho informe expresaba 
que, si bien la construcción de las máquinas por la fábrica alcanzaban los ni-
veles de calidad contratados, se podrían plantear dificultades serias para la re-
cepción de material de electricidad subcontratado a fábricas inglesas (motores 
Diesel David-Paxman para los grupos electrógenos y compresores “Lister” y, 
textualmente expresaba: “si el estado de la situación europea continúa como en 
la actualidad es muy posible que se halle la fábrica Werspoor N. V. en difícil 
situación de conseguir el combustible necesario para las pruebas de los motores 
principales y mecanismos auxiliares en fábrica”.
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El 21 de octubre le expresó a su superior que el Suboficial 2do. Maquinista 
Francisco S. L. Vineys, que lo acompañó durante toda su gestión, merecía el 
concepto de “Sobresaliente”.

Foto Nº 72. El suboficial Vineys 
y su hija Iris en Ámsterdam 
el 26 de octubre de 1940.

Su informe, enviado el 1º 
de noviembre de 1940, deta-
llaba sobre algunos retrasos 
y rechazos en máquinas, 
hélices y pruebas eléctricas. 
Informaba además que la 
parada de la construcción de 
la antes nombrada fábrica 
de motores David-Paxman, 
constructora de los denomi-
nados “Lister” y “Paxman”, 
destinados a ser acoplados a 

los generadores de 95 kilowatts para los Avisos de la Escuela Naval, había indu-
cido a la fábrica Werkspoor a tomar determinaciones sobre otro subcontratista. 
El problema radicaba del origen inglés de tales máquinas y en las dificultades 
que planteaba la guerra sobre la continuidad de las relaciones más allá del Ca-
nal de la Mancha. Esta dificultad, junto con las muchas otras propuestas, fue 
aceptada por la Dirección General del Material y mi padre reclamó, además, 
respecto a las certezas de la fábrica contratista sobre el reemplazo y la disponi-
bilidad del combustible necesario para las pruebas (dado que la fábrica estaba 
recibiendo sólo 1/3 del combustible suministrado en épocas normales).

El Secretario General holandés, Jefe del Departamento de Comercio, Indus-
trias y Navegación hizo saber, a través de un artículo periodístico (publicado 
el 14 de noviembre de 1940) que, dado que se daba prioridad al gasoil usado 
para molinos destinados a mantener el nivel de las aguas en los “polders” (es 
un término neerlandés que describe las superficies de terreno ganado al mar), 
la agricultura, los servicios de transporte de carbón y alimentos, etc., podría 
ocurrir que fuera imposible la obtención futura de gasoil. Se buscaban fuentes 
de producción energética sustituta (como la provista por los molinos de viento). 
Con esto, diríamos ahora, que ya entonces se planteaba la cuestión de la nece-
saria recurrencia a los recursos energéticos renovables.

Además la fábrica Werkspoor N.V. informó que debía obedecer a las prio-
ridades establecidas por las autoridades alemanas de ocupación y satisfacer re-
querimientos nacionales como, por ejemplo, la reconstrucción de puentes des-
truidos durante el conflicto en marcha.
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El 22 de octubre el Cónsul General de la República Argentina en Ámster-
dam le concedió a mi padre una prórroga de un año en su pasaporte y el 29 ello 
fue refrendado por la autoridad policial alemana correspondiente.

El 12 de noviembre mi padre originó una sustanciosa carta dirigida al Se-
ñor Capitán de Fragata ® Eduardo A. Ceballos, a cargo de la Subcomisión 
argentina en Berlin. En ella expresaba textualmente: “Pongo en conocimiento 
del Señor Jefe que el 10 de octubre próximo pasado he pedido en la oficina de 
la Policía Alemana S.S. de esta ciudad una visación en tránsito por Alemania 
con objeto de trasladarme a la Firma Brown-Bovery de Baden (Suiza) e inspec-
cionar materiales destinados a nuestra Marina de Guerra. Previniendo demoras 
en la concesión tomé la providencia de efectuarla con 25 días de anticipación 
y ajusté los formularios y fotos indispensables haciendo la salvedad de que 
fuera concedida tan pronto como fuera posible. El 5 del corriente mes la fábrica 
Brown-Bovery ha comunicado que tiene los materiales listos en el stand de 
pruebas y esperan mi inspección de recepción. Es obvio manifestar a Vd. el 
entorpecimiento, desorganización en el sistema de toda la construcción aparte 
del atraso que significa el no dar inmediato cumplimiento en las inspecciones. 
Dado que en el día de la fecha la visa no ha llegado aprobada por las autoridades 
de Berlín me apersoné al señor Laurich, jefe en la oficina correspondiente de 
la Policía Alemana S.S. en esta ciudad para explicar la situación. Fui atendido 
deferentemente pero ocurre que él no está capacitado para otorgar ninguna visa 
sin la autorización que debe venir desde Berlín”.

“Solicito al Señor Jefe que, por intermedio de nuestra Embajada, se interce-
da ante las autoridades alemanas y se requiera el otorgamiento de la visa con la 
premura que es menester”.

“En un futuro no muy lejano el suscripto tendrá necesidad de efectuar viajes 
a través de Alemania motivados también por razones oficiales. Si fuera posible, 
en mi opinión, los motivos de atrasos originados por demoras en conseguir 
la visa quedarían eliminados si nuestra Embajada explicara mi posición en la 
Fábrica Werkspoor N. V. a las autoridades alemanas y la necesidad de mi pre-
sencia inmediata cuando deba efectuarse una recepción de material. Este comu-
nicado generalmente es efectuado telegráficamente”.

“La firma Werkspoor podría garantizar y atestiguar si fuera necesario por 
carta que el viaje obedece exclusivamente a razones de la construcción ordena-
da por nuestra Marina de Guerra”.

Esta nota, que incluyo totalmente, resume adecuadamente la situación de 
complejidad, desconfianza e inseguridad planteada por la guerra aún dentro 
de Alemania, los países ocupados por ella y los que adoptaron, como Suiza, 
una posición neutral. El trabajo se hacía muy difícil y ello era comprensible 
para todos. 

Luego de haberse quedado sin el apoyo de su familia mi padre regresó a su 
tarea para sufrir, directa e indirectamente, los efectos de la derrota de los Alia-
dos en la Batalla de Francia. Esto se manifestaba en todos los lugares de Europa 
en los que debía realizar tareas de inspección y administrativas en nombre de 
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su país y en los países que debían proveerle lo necesario para el cumplimiento 
de su misión. 

La nota fue contestada en forma manuscrita el 27 de noviembre por el capi-
tán Ceballos expresándole que había solicitado que la Embajada tratara el pedi-
do de visa como una emergencia. Los de la Embajada, luego de varios días, se 
habían olvidado de su pedido y fue necesario que el mencionado capitán hablara 
con las autoridades de la misma en relación con la solución del problema duran-
te el día 26. Así fue que le contestaron que plantearían verbalmente el problema 
ante las autoridades alemanas. Ante el posible fracaso de la gestión, el capitán 
Ceballos se comprometía a poner las cosas claras.

En la misma nota el jefe de Berlín le informó que se alegraba de que tuviera 
buenas noticias de la llegada de la familia a Buenos Aires (no dispongo del 
contenido de la carta enviada por mi madre pero sí del sobre que la encerraba e 
iba dirigido al Capitán Ceballos y de un sello respecto a que fue recibida el día 
6 de noviembre de 1940). Le decía, en dicha nota y textualmente: “me imagino 
lo que Ud. desea que todo termine”. 

El 1º de diciembre de ese año mi padre pudo enviar una carta a mi madre y 
que, por suerte, se ha conservado. Allí le expresa que el año que va terminando 
sería para él de tristes recordaciones y que los días que vivía, expresaba, “me 
parecen siglos”. Expresa todo su amor al decir: “(…) la vida nos exige una fuer-
za de voluntad inmensa y yo te demostraré que te quiero mucho y amo mi hogar 
por encima de todas las cosas”. “Sé que tengo temple, lo adivino en mi acción, 
en la comparación y tengo fe en que saldré bien y esto me basta”.

En cuanto a su compromiso profesional señalaba: “Te quise escribir antes 
contestando a la tuya, pero en Werkspoor he tenido un cambio de notas que 
me ha ocupado enteramente y gané yo; creo haber prestado un buen servicio a 
la Marina, pero esta presión que he tenido que ejercer me desfavorece porque 
tengo que hacer conocer allá mi actitud y no veo que con todos estos líos pue-
dan pensar en mandarme relevo. No quiero decirte como se va a desenvolver 
esto porque ni yo mismo lo sé, los trabajos continúan, hay mucho adelantado en 
algunos aspectos, en otros no….”.

El problema antes planteado respecto a sus frustrados desplazamientos por 
Europa para resolver los problemas de su misión se deben haber resuelto sa-
tisfactoriamente en Berlín dado que mi padre pudo viajar hacia Suiza con la 
finalidad de inspeccionar materiales destinados a la Marina de Guerra en la 
fábrica Brown-Bovery en Baden. Finalizada la inspección su pasaporte regis-
tra que el 24 de diciembre de 1940 pasó de Suiza a Alemania por la ciudad de 
Basilea y que a las 10:40 horas, tomó el tren hacia Colonia. Luego de recorrer 
los 400 kilómetros aproximados de distancia entre ambas ciudades y en tiem-
pos de guerra, llegó cansado a la estación ferroviaria de Colonia, pasó frente 
a la Catedral y pudo apreciar los negocios y casas iluminadas para festejar la 
Nochebuena. Tomó una habitación en el Hotel “Dome” junto a la famosísima 
iglesia medieval. 

En la Foto Nº73 podemos ver como era la ciudad antes de los bombardeos.
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Foto Nº73. Colonia antes 
de los Bombardeos 
de la 2ª Guerra Mundial.

Se acostó para ini-
ciar un merecido des-
canso cuando su sueño 
fue interrumpido por el 
zumbido de decenas de 
aviones de bombardeo 
aliados y el estrépito de 
sus bombas sembradas 
por la ciudad. Los pilo-

tos tenían órdenes de preservar el histórico y religioso edificio vecino. Presenció 
el bombardeo desde la terraza del hotel, según lo que patentemente recuerdo de 
sus descripciones de este evento en familia, porque opinó que el riesgo para su 
vida era igual estando dentro del edificio que fuera de él. Años después contaba 
reiteradamente su desconsuelo al ver, ya al día siguiente y en Navidad, las casas 
y comercios, que había visto la noche anterior, en ruinas, con muchos de sus 
habitantes muertos y escuchar las quejas de muchos heridos desparramados por 
la calle. Esa imagen nunca lo abandonó y sus descripciones nos impresionaron 
siempre a todos los que lo escuchamos durante años.

En la Foto Nº 74 podemos ver una imagen de Colonia luego de los bombardeos:

Foto Nº 74. Colonia luego de los 262 bombardeos operados durante la 2ª Guerra Mundial 
y que le produjeron unas 20.000 victimas mortales.
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En ella puede apreciarse que la catedral fue muy dañada por efecto de la 
mala puntería y que, a su derecha, el Hotel “Dome” aparece bastante íntegro en 
su estructura.

Evidentemente no se cumplió el presentimiento de que todo terminara para mi 
padre de mala manera (como nunca lo hubiera deseado el Capitán Ceballos).

Justo es decir que la opinión pública británica era contraria al bombardeo de 
las ciudades del enemigo y que el Gobierno no autorizó objetivos más allá del 
Rhin hasta el 15 de mayo de 1940, cuando 99 bombarderos lanzaron sus explo-
sivos sobre los objetivos ferroviarios y depósitos de combustible alemanes. La 
sensibilidad popular se transformó a consecuencia de la Batalla de Inglaterra y 
de los grandes bombardeos a Rotterdam (que ocasionaron 30.000 víctimas fata-
les civiles en la ciudad), el 14 de mayo, y de Londres, el 24 de agosto de 1940. 
Durante las noches claras de octubre, los aviones ingleses bombardearon obje-
tivos destinados a desmoralizar a la población enemiga y, con el mismo objeto, 
desde febrero de 1942, los ataques se dirigieron contra centros fabriles. 

Casi treinta años después, en el año 1969, entre junio y septiembre, fui desti-
nado a Holanda como miembro de la Primera Plana Mayor del Portaviones “25 
de Mayo” y volví a tomar contacto con lugares caros a mi infancia. Lamenta-
blemente no tenía la información (de la cual ahora dispongo) como para buscar 
la Pensión “Klein”, la fábrica Werkspoor N.V., nuestro primer domicilio en 
Ámsterdam o el jardín de infantes donde me tiré el mueble encima. Pero fui por 
una autopista a Volendam (que había dejado de ser una isla) junto con mi es-
posa María Elena y programamos una excursión por el Río Rin hasta llegar a la 
ciudad de Colonia con un automóvil Volkswagen y la agradable compañía del 
Capitán de Corbeta Médico C. Aimo (médico de a bordo) y su esposa Gladys. El 
viaje fue muy lindo e interesante pero tenía en mente un objetivo concreto: quería 
ver la catedral medieval de Colonia y el Hotel “Dome” muy próximo a ella. 

Recordaba el bombardeo descrito por mi padre y quería, en cierto modo, 
repetir su experiencia. Llegamos al anochecer y tomé una habitación en di-
cho hotel. Luego de la cena fui a la habitación asignada y, al intentar conciliar 
el sueño, comencé a imaginar el zumbido de los aviones y el estrépito de las 
bombas lanzadas casi 30 años antes. No subí a la terraza como mi padre y a 
la mañana, luego de un magnífico desayuno, visitamos la catedral que lucía 
ahora con todos sus vitrales renovados siguiendo los diseños originales y luego 
de haber sido destruidos por los sucesivos y cuantiosos bombardeos aliados 
sobre la ciudad. Las indicaciones para evitar la destrucción del edificio fueron 
cumplidas en la medida de lo posible, pero las ondas expansivas de las bombas 
no encuentran límite y fue así que destrozaron sus antiguos “vitraux” y buena 
parte de la estructura edilicia. Luego caminamos por las calles adyacentes y casi 
todas las construcciones de las casas y negocios se mostraban como nuevas o 
casi enteramente recicladas.

Volviendo atrás nuevamente en el tiempo debo decir que, luego de su ex-
periencia bélica en Colonia, al volver mi padre a sus funciones en Ámsterdam 
todo seguía igual. Puedo creer que el trabajo podría brindarle una suerte de pro-
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tección para dejar de lado las nostalgias a las que su situación personal lo con-
ducía. Es así como el 30 de diciembre ya estaba informando a la firma Werks-
poor N. V. sobre sus inspecciones en la fábrica Brown-Bovery de Baden (Suiza) 
y sobre el pago, por parte del Ministerio de Marina Argentino de una cuenta de 
27680,53 florines holandeses por la 5ª cuota del contrato y por aumento del flete 
y seguro marítimo de guerra. 

El 2 de enero de 1941 (dado que el 1º había sido feriado) elevó su acostum-
brado informe mensual al Director General del Material Naval sobre el estado 
de los trabajos y mencionó que se estaban elaborando los libros de instrucciones 
para las máquinas principales y auxiliares en colaboración de los miembros de 
la Subcomisión con la fábrica Werkspoor. Del bombardeo de Colonia no expre-
só nada en forma oficial.

Poco después, el 16 de enero, se viò obligado a observar a la firma Werks-
poor en relación con dicho trabajo documental por la forma improvisada en 
que era encarado (sin precisar claramente las traducciones y sin una ajustada 
colaboración) y advierte sobre la necesidad de hacerlo dado que: “serán utiliza-
dos por cadetes navales y que, por lo cual, requieren particular minuciosidad y 
dedicación esmerada”. Él tenía clara la importancia educativa que revestían los 
buques para la instrucción práctica de los cadetes como futuros oficiales de ma-
rina. Ello lo pude comprobar personalmente, al navegar muchos años después y 
como cadete naval, en los buques que él había ayudado a construir.

El 3 de enero informaba sobre defectos de soldadura en la recepción de una 
hélice que justificaban su rechazo. El 4 de enero informaba también a la citada 
fábrica que el Poder Ejecutivo de la República Argentina había aprobado el 
contrato original celebrado por ellos con la Comisión Naval Argentina en Euro-
pa por los motores destinados a los Avisos (o Patrulleros) de la Escuela Naval.

De los álbumes de fotografías desaparecieron abruptamente las fotos que 
solía tomar mi padre cuando estábamos en familia, la correspondencia entre 
Buenos Aires, Holanda y Alemania se hizo dificultosa y el archivo de recuerdos 
del que dispongo para escribir esta historia se fue estrechando a fotos puramente 
formales y a documentos oficiales. Por ello advierto la evolución de un gran 
desgaste emocional y espiritual que se fue operando en mi progenitor. ¡No era 
para menos! ¿Cuánto valor debe reconocer nuestro país y nuestra actual Arma-
da a estos sacrificios de sus hombres y de sus respectivas familias? Esto ya es 
parte de una historia no contada y reclama de una consideración especial de los 
historiadores navales. No todas las batallas se libran en un teatro de operacio-
nes. Me consta que algunas de ellas se producen, tanto en tiempos de guerra 
como de paz, en la trastienda de las operaciones bélicas o de ejercicio y exigen 
sacrificios especiales de los militares y de sus familias.

Ya entrado sólo en el año 1941, habiéndose salvado de las bombas aliadas, 
que no reconocían tanto a los alemanes u holandeses viejos, mujeres o niños 
como a los extranjeros enemigos, aliados o neutrales, debió seguir cumpliendo 
con su misión con un detalle y un esmero que me da la medida de su verdadera 
dimensión humana y profesional.
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Al hacerse cargo el nuevo Cónsul de la República Argentina en Ámsterdam, 
Señor Enrique Hakkers (en reemplazo de su amigo, el Cónsul Spika Santillán) 
mi padre le hizo llegar una nota, fechada el 16 de enero de 1941, para destacar 
la complacencia con la que contemplaba la buena disposición del mismo hacia 
la Subcomisión que en Europa él dirigía y para desearle franco éxito en sus 
nuevas tareas.

El 5 de febrero elevó su acostumbrado informe mensual al Director Ge-
neral del Material y en él expresaba que: “En general la construcción ha 
entrado en el período en que, eliminados los motivos de fallas por calidad 
del material y ya muy adelantadas las piezas principales, puede tenerse casi 
seguridad en una conclusión feliz. Se ha acelerado esta obra no hallándose 
mayores inconvenientes”.

Expresaba finalmente que: “estoy consciente que la fábrica Werkspoor N. 
A. trata de llevar la construcción en forma esmerada para afirmar su posición 
en la Marina”.

Luego informaba que la firma Heemaf, empresa holandesa que reemplazó 
a la inglesa que no podía cumplir con la entrega de los 6 generadores de 95 
kilowatts para los buques, había terminado la tarea en forma satisfactoria el día 
3 de marzo y que había sido presentada para la inspección de mi padre acompa-
ñado por el Suboficial Vineys.

El envío de los pesados materiales se hacía con altos costos (sobre todo 
por el “seguro de guerra”) y por ferrocarril: desde Ámsterdam a Irun, y de allí 
a Barcelona, Sevilla y Lisboa. El camino era largo pero era preciso evitar el 
paso del buque por el Estrecho de Gibraltar. Lisboa presentaba las ventajas 
de ser la última ciudad portuaria europea hacia el suroeste, ocupando el lugar 
más próximo y seguro de embarque. De todas maneras la travesía atlántica se 
realizaba, como vimos, en medio de las amenazas siempre latentes en un mar 
infectado de submarinos y de mercantes corsarios artillados alemanes. Los 
riesgos estaban ligados a difíciles tratativas internacionales entre los países 
involucrados de uno y otro lado. 

En el informe siguiente, del 1º de marzo, expresaba que un subcontratista 
debía solicitar la intervención del Ejército Alemán para efectuar la ejecución 
de una tarea. Mi padre dijo entonces lo siguiente: “No queremos dar tal in-
tervención al Ejército Alemán pues, sentado un precedente, no sería extraño 
tomara después ingerencia en esta construcción, cosa que hasta el presente no 
ha ocurrido”.

Informó también sobre el fraguado de once ejes de hélice iguales a los seis 
hechos para los rastreadores argentinos y que, ante una consulta a la Dirección 
de la fábrica se le dijo que eran para rastreadores de la marina Alemana.

Finalmente expresó: “La fábrica esta expuesta a que un bombardeo aéreo in-
utilice total o parcialmente la construcción e instalaciones que imposibiliten su 
continuación; el 25 y 26 de febrero próximo pasado ha habido un paro general 
en las actividades de Ámsterdam por huelga: la casa Werkspoor inclusive. Que 
estos son hechos que pueden o no ocurrir en el futuro, es posible. Creo que no 
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hay ninguna garantía mientras el material está en Ámsterdam en las circuns-
tancias actuales”. Como si ello fuera poco destacaba la necesidad de reclamar 
combustible a través de la Embajada Argentina en Berlín para paliar la escasez 
del mismo para las pruebas de funcionamiento.

En relación con lo anterior recuerdo comentarios de mi padre en los que 
expresaba que una vez, estando en el Consulado Argentino en Ámsterdam, con-
currió un judío perseguido por los nazis a pedir asilo por una noche. Sólo pedía 
que se le permitiera dormir en el suelo del zaguán para continuar su huída al 
día siguiente. Mi padre hizo el trámite, lo autorizaron y a la mañana siguiente le 
entregó, como regalo por su atención, las llaves de su auto. Si bien se trataba de 
un muy buen automóvil mi padre nunca lo pudo usar por falta de combustible.

Para mediados de marzo mi padre recibió una fuerte cantidad de dinero en 
florines, girados por el National Westminster Bank de Inglaterra al Amster-
damsche Bank de Holanda y se le informó que debía ser enviada a la Haya para 
requerir permiso a las autoridades alemanas. Dada esta nueva circunstancia pro-
puso cobrar él la suma, retener el dinero en su poder y pagar las órdenes de com-
pra correspondientes directamente a las empresas que las realizaron. Lo logró 
a fines de dicho mes. Todo esto para evitar la creciente ingerencia alemana en 
todos los ámbitos del quehacer en Holanda y en la Europa ocupada en general. 
De hecho los inconvenientes bancarios continuaron y la firma Werkspoor se las 
vio en figurillas para cobrar las órdenes de pago y la Marina para pagarlas.

El 31 de marzo mi padre envió una nota en la que firma como “Teniente de 
Navío Ingeniero de la Marina de Guerra Argentina”, desaparece por entonces 
su acreditación como “Ingeniero Maquinista Principal”.

El esperado relevo

El ánimo de mi padre habrá comenzado a cambiar cuando, en el informe al Di-
rector General del material del 1º de abril de 1941, comunicó que el 26 de marzo 
había recibido un telegrama desde Madrid de su compañero de promoción y 
amigo Ingeniero Maquinista Principal Julio César Coto. Era un hombre soltero 
que enviaba la Marina de Guerra teniendo en cuenta, no sólo la situación de mi 
padre, sino que también los riesgos que podrían experimentar los familiares de 
un hombre casado. Este último era nuestro caso y es por ello que mi madre nos 
llevó de vuelta a la Argentina de la manera antes descrita..

En el mismo informe expresaba que se encontraba realizando gestiones 
ante la Embajada Argentina en Alemania para permitir que su relevo ingrese 
a ese país y luego a Holanda y así poder proceder al pasaje de cargo como 
responsable de la Subcomisión Naval Argentina en Holanda. Ante esta cir-
cunstancia mi padre se dirigió al Capitán Ceballos para que le aprobaran la 
visa correspondiente.

La documentación que la viuda del Ingeniero Coto me facilitara muy 
amablemente, luego de que la conocí circunstancialmente en una carpa de 
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Playa Grande en Mar del Plata y durante el verano de 2002, me permitió 
acceder a su fotocopiado y a una lectura de documentos de su marido que 
me resultaron apasionantes.

En primera instancia consideraré algunos aspectos que señala el capitán 
Coto en su: “Relato de mi viaje desde el desembarco en Cádiz”. Cabe aclarar 
que él desembarcó allí del Buque “Cabo de Buena Esperanza” el 16 de marzo 
de 1941. O sea que este relato fue redactado diez días antes de su telegrama 
desde Madrid y fue enviado posteriormente a sus parientes y amigos en Bue-
nos Aires a través de mi padre, una vez producido el relevo y aprovechando la 
oportunidad de su regreso al país. Coto siguió este procedimiento para evitar la 
implacable censura alemana. En el mismo describe sus experiencias personales 
en una forma que revela su sensibilidad y sentido del humor mantenidos pese a 
las circunstancias. 

El documento es muy rico en información adicional, que a continuación 
consideraré resumidamente y que se relaciona con el contenido de este libro. 
Relata la situación profesional y familiar de mi padre y las ricas experiencias 
del mismo capitán Coto en relación con las guerras (Civil Española y Segunda 
Guerra Mundial).

La disposición de ánimo del capitán Coto, gracias a su soltería, espíritu 
aventurero y sociable contrastaba fuertemente con la de mi padre, que privado 
abruptamente de su familia, se sumió en su trabajo y no encontró razones para 
la aventura y el esparcimiento en un mundo del cual, en su depresión, pensaba 
que podía desaparecer en cualquier momento.

Cuenta nuestro personaje que llegó al Puerto de Cádiz y que sufrió un verda-
dero “shock” ante el escenario de la post-guerra civil española que se abría ante 
sus ojos. Concretamente expresaba: “La impresión que desde el primer momen-
to nos produjo en el ánimo el arribo a Cádiz no puede ser fácilmente descripta; 
la miseria más espantosa, la suciedad de las gentes y de las calles, la apariencia 
de todo el mundo con una expresión de hambre (con mayúscula) hace encoger 
el corazón”. Se expresa en plural porque durante el largo viaje se había hecho 
amigo de un tal Carpio López, que viajaba a Lisboa y un gallego que viajaba 
para Vigo. De esta sociedad circunstancial expresó que “los tres formábamos 
un grupo de ayuda mutua” pero reconocía que el Cónsul Argentino en Cádiz 
(como me ocurrió a mi muchos años después en el viaje antes descrito realizado 
en 1975) los ayudó en todas las tareas. 

Aquí cabe aclarar, como lo hizo repetidamente Coto que, especialmente él, 
viajaba con baúles y muchas valijas (que entonces no tenían rueditas) en bu-
ques y trenes atestados de gente, viviendo situaciones muy incómodas y que 
se requería del costoso servicio de maleteros que muchas veces no aparecían. 
Expresa nuestro viajero: “los trenes son malísimos, sucios, con tanta gente en 
los pasillos que no permiten pasar de un coche a otro”. Para colmo, al cruzar 
las fronteras, había desórdenes con los trámites de aduana que eran potenciados 
en España con “los prepotentes seudo-oficiales españoles”. Como lo expresaba: 
“esto hacía perder la calma al más tranquilo”. 

nest    o r  ant   o ni  o  d o mingue      z
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Estas situaciones me retrotraen a la imagen de mi madre que, ayudada por 
Rosa, debió haber pasado infinitas incomodidades durante su azaroso viaje de 
regreso al país con Betty y conmigo. Partió en trenes atestados desde Ámster-
dam a Saint Jean de Luz y desde Irún a Lisboa y navegó en un buque amenazado 
por los submarinos alemanes desde Lisboa a Buenos Aires pasando por Río de 
Janeiro, Bahía y Montevideo. Sólo una madre puede sobrepasar toda clase de 
dificultades cuando está de por medio la vida y el bienestar de sus hijos.

Las experiencias de nuestro viajero en España con los traslados, los ho-
teles, la comida, las bebidas, el café (agua de garbanzos o malta) y los ciga-
rrillos fueron tan increíbles como desagradables. Además todo era muy caro, 
restringido, racionado, malversado y pasible de originar privaciones de la 
libertad. Estos y muchos otros aspectos marcan pautas en cuanto a las reali-
dades humanas y sociales que se producen como consecuencia de las guerras 
civiles. Da pena que ello haya ocurrido en un pueblo amable, noble y sufrido, 
como siempre lo ha sido el pueblo español. Es el pueblo de mis raíces más 
profundas y lo siento como propio.

Expresa textualmente el ingeniero Coto: “La moral, como consecuencia de 
la guerra civil y de la actual (Segunda Guerra Mundial europea) ha sufrido un 
quebranto superior a lo que se supone y he escuchado relatos despampanantes 
que evidencian el cáncer profundo de la sociedad de post-guerra pese a que 
mantienen las prácticas religiosas en grado superlativo”. Los niños, lejos de 
tener juguetes y usarlos, mendigaban mendrugos para supervivir en la pobreza. 
No tenían juguetes pero querían jugar; la guerra era propia de sus padres y por 
ganarla se mataban y los dejaban huérfanos. Ellos eran tan inocentes de lo que 
pasaba como lo fuimos mi hermana y yo.

Como un legado amenazante los campos permanecían sin ser arados, no 
eran preparados para la cosecha de alimentos futuros y aún albergaban grana-
das, activas o no, despachadas mutuamente entre Republicanos y Falangistas. 

Al llegar a Sevilla el trío de amigos se propuso visitar sus enormes atrac-
tivos turísticos de otrora. La Giralda y la Catedral esperaban la Semana San-
ta junto a los pobres fieles, muertos de hambre, y curas bien alimentados 
dispuestos a confesarlos de sus “pecados”. Ellos transitaban por allí pero la 
impresión que causaba la ciudad no era mucho mejor que la de Cádiz en tanto 
que el fervor religioso, además y para peor, no condecía con una situación que 
debía incitar a la acción para resolver los problemas concretos más que a un 
desbordamiento de la fe.

Al terminar su estancia en Sevilla el trío de amigos se separó hacia sus dis-
tintos destinos. Pidieron en el hotel que el hotelero cumpliera con la obligación, 
instituida por el gobierno de Franco, de brindarles una canasta de papel con 
las “provisiones” para un día (un trozo de pan, que en realidad era “una masa 
de plomo de color amarillo-marrón, muy denso y pesado” (según lo describe 
Coto), una especie de milanesa muy delgada, casi transparente, y una naranja). 
Cada uno con su canasta de supervivencia, se abrazaron como despedida y cada 
uno se fue a cumplir con lo suyo.
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Nuestro héroe continuó por España librado a su suerte. Luego de 16 horas 
de un penoso viaje en tren llegó a Madrid, se hospedó en el Hotel “Capitol”. 
Obtuvo sólo algunos vestigios de refinamiento y padeció el tener que soportar 
el mismo estómago vacío que en sus paradas anteriores.

Fue recibido en el Hotel Ritz por el Embajador Argentino en España, Dr. 
Adrián C. Escobar, junto con todo su cuerpo diplomático y dos oficiales de 
nuestro Ejército llegados desde Francia. El servicio del menú fue tan liviano 
que el embajador debió pedir al maître que preparara especialmente otros platos 
dado que se trataba de satisfacer a “argentinos de buen apetito no acostumbra-
dos a estas hambrunas”.

Luego participó de algunas visitas turísticas y de las celebraciones de la 
Semana Santa en Madrid. No volvió a Sevilla porque allí los festejos se desa-
rrollaban según fiestas bestiales, juergas corridas sin descanso, donde congre-
gaciones de gentes cantaban y bebían por las calles de manera poco espiritual 
y religiosa. Todos se emborrachaban (incluso los curas). Es así que no realizó 
el viaje para ver más de lo mismo que ya había podido apreciar previamente. 
Todo esto me recuerda lo ya relatado de mi visita a esa ciudad en el año 1975 y 
lo que entonces aconteció. 

Relata que dichas celebraciones en Madrid fueron mucho más serias, “todo 
el ambiente se pone gris de velos y tules, sin diversiones, sin música y sin tráfi-
co” expresó en sus cartas a amigos de Buenos Aires.

Pero tenía que seguir viaje hacia Alemania y los trámites, tanto en la Emba-
jada Argentina, como en la de Alemania, no llegaban a una contestación con-
creta y terminante. El alto mando del Ejército Alemán tenía el control de la 
situación y los representantes diplomáticos argentinos tenían que luchar contra 
una actitud desconsiderada hacia todos los problemas ajenos a las acciones de 
la guerra en la que ellos estaban involucrados.

Apurado en evitar una enfermedad epidémica llamada tifus exantemático 
(o “pío verde”) que era transmitida por los piojos y causaba estragos, no sólo 
entre la gente sucia sino en los mismos hoteles en que los pasajeros disponían 
de baños higienizados. Convino entonces que se trasladaría a Ginebra (Suiza) y 
que a ése lugar la embajada le enviaría el salvoconducto.

Sus afecciones hepáticas, producidas por la mala alimentación y su voraz 
apetito, lo condujeron a abrir un cajón donde llevaba golosinas, “corned-beef”, 
lenguitas de cordero y dos cajas de galletitas “Express” “para Domínguez y los 
hijos de la familia Vineys”.

Sólo se salvó un poco de ésas viandas para festejar, luego de tan tortuoso 
viaje, su arribo a Ámsterdam. Por lo que a mi concierne, lo perdono de todo co-
razón luego de los 69 años transcurridos desde tal exceso gástrico que perjudicó 
a mi padre y a los hijos de Vineys.

Salió de Madrid el 17 de abril de 1941 rumbo a Barcelona y pasó por 
Port-Bou (como lo hizo mi padre cuando volvió de despedirnos en Lisboa) y 
tuvo los inconvenientes aduaneros y ferroviarios de costumbre. Todo lo pudo 
arreglar con diplomacia y esfuerzo. Intentó viajar de noche, para evitarse el 
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tener que ver las miserias de la Francia Libre (que estaba peor que España), 
pero se vio obligado a viajar de día. El viaje fue “desagradable y perro”, como 
lo expresó claramente. Debió cambiar tres veces de tren durante la noche, 
hacer parte del trayecto de pié y en parte sentado sobre sus muchas valijas. 
Todo esto vivido en pasillos atestados de viajeros. Llevaba además en el fur-
gón baúles y debía combinar con un acompañante suizo las acciones en el 
vagón y el furgón para que nada se pierda en el desorden o en manos de algún 
delincuente. No habían pagado el seguro porque, como consecuencia de la 
situación imperante, ello era sumamente caro.

En Ginebra se ubicó en el Hotel “D´Anglaterre” frente al lago. Allí le cam-
bió la vida y, luego de mucho tiempo, pudo disfrutar de cierta felicidad. 

No sabía que en ese hermoso lugar también había oscurecimientos por la 
noche. Cuando se enteró, volvió al hotel y, dado que quería disfrutar de la 
vida nocturna, pidió una linterna con la luz azul y un croquis para ubicarse 
en la ciudad. Como era de esperar, se perdió. No podía leer los carteles con 
la linterna azul y no había nadie a quien preguntar en un idioma que poco 
conocía. Se refugió en un pequeño café, se hizo entender en francés, se le 
hizo un nuevo croquis para el regreso y, con gran solidaridad, se lo acompañó 
hasta un tranvía. Todo esto luego de pagar una jugosa cuenta por su excelente 
estadía en un lugar lindo, excelente y elegante de Ginebra. Volvió a su hotel 
y se durmió plácidamente.

Lo demoraron dificultades con la recepción del salvoconducto para ingresar 
a una Alemania que, como sabemos, estaba en guerra. Una vez que lo obtuvo 
se dirigió hacia la frontera en Basilea (ciudad suiza a orillas del Rin), sitio que 
le indicara un secretario alemán para acceder a su país. Allí, en Basilea, se de-
sarrollaba entonces la Exposición Industrial Suiza que visitó con motivo de una 
demora de dos días para conseguir boleto para su viaje a Berlín. Había mucha 
gente ocupando los hoteles y lugares de esparcimiento y ello le daba ánimos 
dentro de tanta desazón.

Partió hacia Berlín el 26 de abril de 1941 en un tren nocturno y pudo reali-
zar, en forma mucho más clara, gentil y efectiva que en España y Francia, sus 
trámites de aduana. 

Prestó especial atención a todos los indicios de la guerra en su nuevo escena-
rio. Por entonces no los había muchos en Alemania dado que eran ellos los que 
habían iniciado las acciones bélicas. Entre esas pistas que buscaba encontró un 
cartel en el camarote del tren que amenazaba con severos castigos a quienes no 
respetaran el oscurecimiento. Por otra parte su falta de previsión lo privó de los 
cupones de racionamiento para cenar en el restaurante del tren y hubo un cama-
rero atento que salvó su apetito con un chorizo alemán y pan. A veces pensaba si 
no debería prepararse y estar atento a tirarse del tren en caso de un bombardeo.

Al amanecer en el tren observó la campiña alemana en un día frío y lluvio-
so. Disfrutó de un buen desayuno, servido por el camarero antes citado y sin 
intercambio de cupones. Esto le sirvió para componerse de los pequeños con-
tratiempos antes vividos. 
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Llegó a la estación ferroviaria de Berlin a las 09:30 horas del 27 de abril y 
allí tuvo palmarias comprobaciones de la existencia de la guerra. Esa ciudad 
había sido evidentemente afectada por sucesivas incursiones de los bombarde-
ros ingleses. Buscó hotel entre los pocos libres de estar totalmente ocupados 
por oficiales alemanes e italianos. Finalmente se ubicó en el Hotel “Adlón” 
y llamó por teléfono al capitán Ceballos para ir a saludarlo. No aceptó que 
fuera a buscarlo, quería desempeñarse solo con su elemental conocimiento del 
idioma alemán y demostrarle que podía hacerlo. Mientras su cabeza, según su 
expresión, “parecía una plaza de toros en días de gala” se tomó un ómnibus, 
recorrió calles de una ciudad que siempre había querido visitar y vio cosas tan 
interesantes como la siguiente:

En cada plaza había un oficial del Ejército Alemán con una bomba incen-
diaria en sus manos. Como luego se enteró, la finalidad de ello era explicar 
a la población civil como extinguir sus efectos y evitar males mayores. Esas 
bombas eran las que los ingleses usaban entonces en los bombardeos nocturnos 
y que penetraban en los edificios sin ser muchas veces detectadas a tiempo por 
sus ocupantes. Por el lado alemán se buscaba poder neutralizarlas en su acción 
devastadora mediante una adecuada instrucción de los ciudadanos de Berlin. 

Luego del grato encuentro con el capitán Ceballos, fue invitado por él a re-
correr la ciudad en su auto y con su familia. Le mostraron todo lo que los ingle-
ses habían destruido. En realidad y por entonces, no era tanto, y ello contrastaba 
con lo informado por la prensa sobre “bombardeos terribles”. El manejo de la 
información y su correspondiente acción psicológica sobre la población comen-
zaba a ser un instrumento más de la guerra y no ha dejado de serlo nunca. Hoy 
se habla de Guerras de Cuarta Generación cuando en vez de desarrollarla en 
escenarios geográficos se lo hace en el escenario de las mentes de las personas. 
Guerras ganadas en el terreno se pierden en la conciencia colectiva y ya no hay 
nada que hacer hasta que alguien escriba la historia real. El problema es que 
ya será tarde, las historias reales sólo después de que lo reciente se transforma 
en histórico. El primer maestro en este sentido fue Joseph Goebbels, Ministro 
de Propaganda de Hitler, que expresaba y difundía dichos como los siguientes: 
“Una mentira repetida mil veces se convierte en una realidad” y “Miente, mien-
te, miente que algo quedará, mientras más grande sea una mentira más gente 
la creerá”. Lo hacía durante el transcurso de la guerra que estábamos viviendo 
y, lamentablemente, hemos comprobado a lo largo de nuestra vida que muchos 
políticos siguen empleando estas ideas para enmascarar sus fracasos en tiempos 
de paz. En la Argentina sabremos mucho de esto si nos ocupamos de comparar 
las historias oficiales de varios períodos con las historias escritas por historiado-
res capaces, veraces y libres mucho tiempo después de las mentiras.

El ingeniero Coto vivió su primera alarma real (Krieg-alarm) en su segunda 
noche berlinesa. Luego pudo verificar el efecto de las bombas y parece que fue 
relativamente poco dado que fueron también pocos los aviones ingleses que 
perforaron las líneas de la defensa antiaérea alemana.

La vida en el Berlín de entonces era sumamente cara. Las prácticas de 
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racionamiento eran amplias y aplicadas con eficiencia. De todas maneras, y 
como él lo había comprobado, lo que se comía era mejor en calidad y canti-
dad que lo que se consumía en España luego de una Guerra Civil, una guerra 
que había ocasionado más de 1.000.000 de muertos y desquiciado su sistema 
económico-social..

El ingeniero Coto viajó hacia su destino final en Ámsterdam el día 4 de 
mayo de 1941; lo hizo saliendo de Berlín a las 13 horas para llegar en forma 
directa a las 23:40 horas. Cuando llegó se encontró con que era la medianoche, 
todo estaba a oscuras y no sabía la dirección de mi padre. Las comunicaciones 
entre ambos desde Berlín se habían visto afectadas por las restricciones y cen-
sura alemanas en tiempo de guerra y no había podido recibir los datos enviados 
por mi padre. Un changador, “que hablaba un alemán inentendible” lo llevó 
hasta un hotelucho de mala muerte (dado que allí también los alemanes ocu-
paban todos los mejores hoteles) y fue pasible, a partir de la una de la madru-
gada, del zumbido provocado por desfile de aviones ingleses que pasaban por 
encima de la ciudad para ir a bombardear Alemania. Churchill registró que, por 
entonces, Inglaterra disponía de 38 escuadrillas de bombardeo preparadas para 
operaciones con 569 aviones. Permanentemente reclamaba por más aviones y 
pilotos adiestrados para inferir el máximo daño a su enemigo antes que este se 
lo pudiera inferir a Inglaterra. 

El encuentro de ambos hombres

Cuenta el ingeniero Coto que a la mañana siguiente preguntó donde quedaba 
la fábrica Werkspoor N. V. y llegó allá a las 08:30 hs. Le dijeron que mi padre 
caería de un momento a otro y que estaban seguros que allí se encontrarían. Así 
fue y nos dice que: “El alegrón y la sorpresa que Domínguez se llevó no lo pue-
do contar, pues debo también dejar constancia de que me emocioné mucho al 
abrazarnos, después de tanta andanza y de tanta espera para llegar hasta aquí”. 
Eran amigos y compañeros de la promoción Nº 12 (del escalafón “Ejecutivo 
Propulsión” como luego se lo llamó, y que por entonces se los conocía en la 
jerga naval como “maquinistas”) y de la Nº 51 del Cuerpo de Comando, ambas 
recibidas el 1º de enero de 1926 para ser incluidas dentro del cuerpo profesional 
de los oficiales de marina. 

Luego agrega Coto: “Él creía que yo andaba todavía esperando la visa alema-
na en Ginebra. Esto de acuerdo con un telegrama mío enviado desde Madrid”.

Pero lo que más me impactó de su relato es la siguiente referencia que hizo 
sobre el estado en que encontró a mi padre: “lo encontré bastante avejentado 
(entonces tenía apenas 39 años de edad) y neurasténico, delgado y enojado por 
cualquier motivo sin importancia. Es que llevaba demasiado tiempo alejado del 
país y las circunstancias no son como para vivir ni discreta ni cómodamente. 
Además le ha tocado en suerte presenciar muchos bombardeos y muchas peri-
pecias que al mejor le alteran el sistema nervioso”.
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Debo aclarar que, según mis propias vivencias de la relación que tuve con mi 
padre, ésas observaciones de Coto serían válidas por el resto de su vida. Estas 
circunstancias, pienso, cambiaron su carácter para siempre. 

En una carta posterior dirigida a un amigo, Coto abunda sobre este tema 
y dice que mi padre llevaba una vida rutinaria para que no le provocara alte-
raciones espirituales. Esto lo atribuía a su estado anímico, a su cansancio y 
nostalgia y yo agregaría que lo no quería era sumar más complicaciones a las 
que ya tenía.

En otra carta, dirigida a su jefe en Buenos Aires (probablemente el enton-
ces capitán Pertusio, le dice: “(…) por los datos que he recogido luego de su 
partida ha pasado crisis frecuentes de mal humor y de nervios”. Me lo imagino 
como “anestesiado” por las circunstancias o reaccionando de mala manera ante 
cualquier inconveniente. Eso hizo que fueran pocos los eslabones sociales que 
pudo brindarle a su relevo para que se inserte en una comunidad que, si bien 
es muy diferente a la nuestra (me refiero a la holandesa y no a la alemana de 
ocupación), podía ofrecer a un hombre soltero y sociable, como lo era Coto, una 
calidad de vida un poco mejor para su estadía allí.

Actualmente estoy seguro que las circunstancias vividas afectaron a mi pa-
dre y, en consecuencia, a toda su familia por todo el resto de su vida. Lo he des-
cubierto gracias a la investigación que me llevó a escribir esta historia novelada. 
Su sistema nervioso retuvo una marca que le dejó una guerra que le era ajena 
y esto fue mucho más fuerte e indeleble que su afectación física y emocional 
en relación con la alimentación y las dificultades que tuvo en la ejecución de la 
misión que tuvo asignada.

De todas maneras Coto reconoce que: “cuando se aproximaba la hora de 
partir ya era otro, el mismo Domínguez de siempre”. Evidentemente, lo que 
más lo dañaba, era la separación prologada de su familia y de su país mientras 
vivía la tensión de la guerra y de un trabajo que sabía que debía hacer muy bien 
para que dos buques para los cadetes navales fueran terminados en un astillero 
de la Argentina (Río Santiago). Nunca podría pensar entonces que su hijo los 
tripularía diez años después como cadete naval y siendo propulsado por las 
máquinas que él y Coto supieron rescatar del infierno nazi. 

No soy quien para evaluar los daños psicológicos permanentes que puede 
llegar a producir en una persona como mi padre tanto sufrimiento; pero mi con-
vivencia con él, desde que volvió a la Argentina y hasta que más de veinte años 
después murió, estuvo signada por el mantenimiento de tales características en 
su espíritu. Creo que nunca volvió a ser “el Domínguez de siempre”. Había 
momentos en los que parecía recuperar la alegría, pero ello duraba poco, volvía 
a caer en fuertes depresiones. 

Todas estas circunstancias hicieron que mi relación con él fuera especialmente 
difícil, salvo en ésos momentos de felicidad en que parecía volver a ser el que 
había sido. Pero ello había ocurrido cuando yo todavía no había nacido o era muy 
pequeño, y que no llegué a conocer. No obstante debo reconocer que, al escribir 
estas páginas, rescato enormemente su figura moral, profesional y familiar. Su 
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enorme sensibilidad y su carácter sirvieron de base para que las circunstancias 
vividas durante largo tiempo lo marcaran para siempre y creo que le quedó un 
cierto resentimiento hacia sus propios hijos (especialmente el varón) porque fui-
mos nosotros los que motivamos la separación forzosa por la disposición materna 
de salvarnos de la guerra. Ahora lo justifico y lo quiero en el recuerdo. 

Volviendo a nuestra historia diré que mi padre había reservado para Coto una 
pieza en la Pensión Klein. Pensaba que esto era conveniente para él dado que la 
dueña hacía excepciones con los bonos para alimentos en relación con los argen-
tinos que allí se hospedaban. Esto era importante por la cuestión de los regímenes 
de cupones que imperaban en un ámbito de total escasez. No obstante el recién 
llegado visitó, según su expresión: “el lindo barrio y nuevo, el barrio aristocrático 
de Ámsterdam donde vivía Domínguez con su familia”, y allí pudo ver preciosos 
departamentos. Pero ocurría que, cualquier comodidad o pretensión alimentaria 
extra, fuera del estricto orden de los bonos, representaba un gasto enorme.

Fue así como Coto finalmente se hospedó en la Pensión Klein. Desde un pri-
mer momento nuestro hombre sintió allí lo que calificó como: la “emoción de la 
guerra”. Eso lo había sentido mi padre, también allí y previamente. Pero, ahora, 
cuando llegó su relevo, mi padre ya estaba acostumbrado, como Coto mismo lo 
consignó, a dormir tranquilamente mientras pasaban casi todas las noches los 
aviones ingleses rumbo a Alemania, los truenos de la artillería antiaérea local 
conmovían el ambiente acústico y sembraban casas y calles con esquirlas que 
podían matar o dañar a cualquiera. Los cascos de las granadas tenían ocho a 
nueve centímetros de largo y un centímetro y medio de espesor.

En una carta posterior a su asunción de responsabilidades en el lugar, Coto 
le escribió a un amigo de Buenos Aires diciéndole que: “(…) estos ingleses son 
formidables. Siguen pasando a pesar de la artillería antiaérea y se despacharon 
en agosto del año pasado (1940) con una exhibición de fuegos de artificio, con 
los colores de la Reina, escribiendo en el cielo con grandes letras los símbolos 
de la Willermina” (se refería a la Reina Guillermina de Holanda). Esto ocurría 
así mientras la artillería alemana no terminaba de dispararles. Los bombardeos 
de los ingleses, dice, no eran al “tun-tun” sino que buscaban exactamente sus 
objetivos. Esto fue cuando ya estaba perdida la Batalla de Francia y ellos queda-
ban prácticamente solos frente a los alemanes, sus aliados y los países ocupados 
por ellos. Lamentablemente sin ayuda más firme de los EE.UU. ´s de Nortea-
mérica, que no se decidían por actuar con todo su poder.

En una carta a un amigo Coto le dijo que las noticias de la guerra que les 
llegaban era por “amigos” de los holandeses que las dejaban como al pasar. 
Los alemanes no brindaban información a los holandeses sobre el desarrollo de 
la guerra. Circulaban gran cantidad de rumores. Entre ellos el de la situación, 
descrita por Churchill, en relación con el evento de Rudolf Hess “aterrizado” 
en Gran Bretaña. En efecto, ello ocurrió así desde el mismo momento en que 
Rudolf Hess saltó en paracaídas el 10 de mayo de 1941 para caer envuelto en la 
oscuridad del cielo nocturno y aterrizar en la ladera de una remota colina esco-
cesa. La versión oficial inglesa de la llegada del “vice-führer” desde Alemania 
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fue que estaba loco. Curiosamente, en menos de veinticuatro horas Adolf Hitler 
diría exactamente lo mismo. Los dos bandos enfrentados tenían motivos opues-
tos para menoscabar la importancia de Hess. La inteligencia británica podía 
estar escondiendo un secreto completamente distinto y mucho más peligroso. 
La llegada de Hess fue simplemente una ramificación imprevista de una ope-
ración que pretendía conseguir un objetivo mucho más importante. Hasta el 
mismísimo momento en que los escoceses se encontraron con el “vice-führer” 
de Alemania sentado frente a ellos, vestido con un flamante uniforme negro de 
aviador, la Inteligencia británica había estado esperando a otra persona.

Dada la estrictez de la censura impuesta por los alemanes la palabra “Lon-
dres” no podía ni ser mencionada en los escritos porque interrumpía el curso 
de cualquier correspondencia. Esto privaba a los miembros de la Subcomisión 
Argentina en Holanda de la necesaria conexión con la Agregaduría Naval en 
Europa que había desempeñado tan eficazmente el capitán José Zuloaga ante-
riormente. Ahora su conexión era con Berlín, y toda la información quedaba 
entonces dentro del dominio alemán, que también abarcaba a Holanda. 

La población holandesa se abstenía de hacer comentarios callejeros sobre lo 
que les ocurría. Había innumerables espías desparramados por doquier. Ellos 
eran simplemente miembros del Partido Nacional Holandés, ex-quinta columna 
de los comunistas, viles y rastreros en buscar los medios necesarios para alcan-
zar posiciones elevadas dentro de la meritocracia de los invasores. Los alema-
nes los toleraban porque los necesitaban pero, en realidad, los despreciaban.

Se extrañaba Coto de la falta de noticias de nuestro país, en general, y, en el 
caso de los dos amigos, de la falta de noticias de lo que pasaba en la Marina de 
Guerra, en particular (sobre todo las noticias de “chimentos” de la profesión: 
sobre bajas, retiros, ascensos, pases, accidentes profesionales y asignaciones 
de los más altos cargos y, por supuesto, los relativos a la llamada ahora: Gran 
Familia Naval). Para esto lo que parecía más eficiente era el correo aéreo.

La restricción para viajar, incluso dentro de toda el área de ocupación ale-
mana, era muy estricta. Por entonces no se podía pasar de Holanda a Bélgica y a 
Alemania; sólo se lo podía hacer si se obtenía una autorización previa, expresa y 
justificada que expusiera ampliamente los motivos del viaje. Respecto a Ingla-
terra, ni se podía hablar de ningún viaje o relación de ningún tipo.

Observaba Coto que todos esperaban desde, el bando Aliado, que el “Tío 
Sam” actuara de una buena vez y con firmeza. Esto sería entonces orientado 
para ayudar a la Inglaterra de Churchill a defenderse y recuperar lo perdido 
en la Batalla de Francia.

Volviendo a lo nuestro, debo decir que mi padre le dio instrucciones a su 
amigo respecto a los refugios, y le contaba que, durante los bombardeos a 
Rótterdam, cuando los alemanes habían bombardeado la ciudad destruyén-
dola completamente, todos los que andaban por las calles se habían ido a 
refugiar a los sótanos de sus casas y negocios (que no estaban preparados es-
pecialmente como los de la Londres de Churchill) y quedaron allí sepultados 
unos 30.000 holandeses.
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Si bien no había por entonces peligro de que algo similar sucediera en 
Ámsterdam (ciudad con mucho menos industria e instalaciones portuarias 
que Rótterdam) uno tenía la responsabilidad de quedarse allí y someterse 
a una desgraciada eventualidad con la satisfacción de haber cumplido con 
el deber. Como lo señala Coto: “Aquí en Europa la Muerte, tiene un valor 
relativo”. Lo que pasaba, observo, es que ambos hombres eran argentinos y 
las bombas no discriminan las nacionalidades, las edades y las funciones de 
los no combatientes. 

En la guerra los famosos derechos humanos son abandonados tanto por los 
soldados como por los civiles que se ven involucrados. Es un “¡sálvese quien 
pueda!” en el que la Cruz Roja Internacional y los jueces trabajosamente pue-
den verificar si se cumple con el Derecho Internacional Humanitario. Nunca se 
podrá investigar con precisión sobre lo que pasó entre quienes juraron defender 
a su Patria hasta perder la Vida (los militares) o los pacíficos (o no) ciudadanos 
civiles o militares de países neutrales que la perdieron en el azaroso devenir de 
los proyectiles o las bombas atómicas. Por desgracia la violencia de la guerra 
seguirá existiendo y le va resultar muy difícil a los juristas especializados en de-
rechos humanos controlar lo incontrolable de su caótica expresión tradicional. 
Es difícil hacer justicia en el caos pretendiendo ver la vida como un todo orde-
nado por la naturaleza y la ley cuando no se respeta ni lo uno ni lo otro durante 
el fragor de la guerra.

Coto relata en sus escritos aspectos domésticos de su nueva vida como sólo 
verbalmente lo hizo mi padre en relación con este angustioso período. Su pen-
sión resultó bastante buena aunque la comida no era ni suficiente ni muy varia-
da que digamos. Al despertarse de noche reinaba un formidable apetito en su es-
tómago. No obstante no había nada de malsano ni de tóxico en los alimentos.

De todas maneras el racionamiento había sido reducido hasta lo estrictamente 
necesario para subsistir. Dice Coto, con su inefable sentido del humor y usando 
las expresiones en ingles que solía incluir en las cartas dirigidas a sus amigos: “No 
whisky, no ment, no to much potatoes, nothing like bred, butter, no to many cigars 
and cigarretes, that´s what is necesary to keep you young and happy….”). Agrega 
que, al fin y al cabo, la alimentación en el buque “Cabo de Buena Esperanza”, de 
la cual antes se quejaba, era “mucho mejor que todo esto”. 

La distribución individual de víveres según las normas del racionamiento 
eran las siguientes:

Pan: 		  2000 gramos por semana;
Manteca: 	200 gramos por semana;
Azúcar: 	 1000 gramos por mes;
Carne: 	 375 gramos para 16 días;
Arroz: 	 250 gramos por mes;
Leche: 	 1 � litros por semana 
		  (provistos por vacas holando-holandesas);
Papas: 	 1 � kilogramos por semana;
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Té: 		  40 gramos por mes;
Café: 		 No había más;
Tallarines – macarrón: 100 gramos por tres semanas;
Queso: 	 100 gramos por semana;
Huevos: 	 1 huevo por semana;
Cacao: 	 No había más.

Conservo en mi haber cupones por exiguas cantidades de margarina (Mar-
garine), manteca (Butter) y de carne de cerdo (Schweinclmeitz), no consumi-
das por mi padre en tales circunstancias pero ampliamente desbordadas en sus 
comidas posteriores a su regreso al país. Ellos fueron guardados en una de las 
muchas cajas de recuerdos familiares. Agrego su imagen y los sigo conser-
vando como un bien precioso entre mis queridos testimonios de ese tiempo 
tan profundo como sentido por mi familia. Veamos la Foto Nº 75 que muestro 
a continuación: 

Foto Nº 75. Cupones 
para alimentos que 
usaba mi padre 
en Holanda durante la 
ocupación alemana.

Los cigarrillos eran bastante escasos pero Coto, muy previsor, se había pre-
ocupado por hacerse de algunas cajas de diversas marcas en Suiza.

En cuanto a la ropa había una asignación de 100 puntos por año; pero un 
sobretodo valía 125 puntos (y en invierno, como vimos, hacía mucho frío), una 
camisa 25 puntos, un par de medias 5 y así siguiendo…..

Ambos amigos hicieron un viaje a La Haya en el que pudieron apreciar los 
hermosísimos campos de tulipanes que caracterizan los cultivos holandeses y 
que muestran las más diversas tonalidades de los distintos colores. Todo pre-
sentado con una precisión de relojería que también se advertía en los trabajos 
de taller de la fábrica.

Mi padre presentó su relevo al capitán de navío Becker, un alemán que cum-
plía las funciones de Inspector de las Armas en Holanda. Este los recibió muy 
gentilmente y manifestó el interés que tenía el almirante alemán en conocer al 
nuevo jefe de la Subcomisión. Ofreció su disposición para lo que Coto pudiera 
necesitar. Cabe acotar que, por entonces, las relaciones de Argentina con Ale-
mania eran excelentes.

Volvieron a Ámsterdam y a la Pensión Klein y, mientras Coto se acostaba, 
escuchaba los consabidos zumbidos de los aviones ingleses y la descarga de los 
cañones antiaéreos, mi padre se abocaba a redactar el siguiente Acta de Entrega 
y Recepción de Cargo con el aval de su amigo y compañero:
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ACTA

Entrega y recepción del cargo de la Subcomisión Naval en Holanda

Jefe de Cargo Saliente: Ingeniero Maq. Ppal.: Antonio Domínguez;
Jefe de Cargo Entrante: Ingeniero Maq. Ppal.: Julio Coto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

“A los quince días del mes de Mayo de mil novecientos cuarenta y uno, en Áms-
terdam (Holanda) se procede a la entrega y recepción del Cargo de la Subcomisión 
Naval con las consideraciones y observaciones que a continuación se detallan:

“La entrega y recepción se efectúa de conformidad al parte mensual del mes de 
Abril de 1941 y gráfico demostrativo del estado de construcción en que se encuen-
tran los motores principales, cuyo texto y gráfico se adjunta, como también las pla-
nillas correspondientes del material embalado de los Avisos Murature y King”.

“Contaduría.- Los gastos generales de esta Subcomisión son abonados por 
el Sr. Capitán de Fragata Eduardo A. Ceballos, de acuerdo con disposiciones 
de la Dirección General de Administrativa, previa remisión de comprobantes y 
recibos. De todos los gastos oficiales efectuados hasta el día de la fecha inclusive, 
rendirá cuenta oportunamente el Jefe de Cargo Saliente., haciendo en conse-
cuencia, entrega de la Subcomisión Naval sin saldo alguno”.

“El Jefe de Cargo Saliente deja constancia de haber hecho entrega al Jefe 
de Cargo Entrante de la suma de Fl. H. 9331,29 (Florines holandeses Nueve Mil 
Trescientos Treinta y uno con 0,29) y un recibo del Amsterdamsche Bank – Áms-
terdam por Fl. H. 14,25 (Florines holandeses Catorce con 0,25) provenientes de 
un depósito de la Comisión Naval Argentina en Londres en el mencionado Banco 
y destinados al pago de las O/C No. 2561/39 y No. 2370/39 a la casa Hase-Me-
yer, Henuelo (Holanda), los que deberán quedar en poder del Sr. Ing. Maq. Julio 
C. Coto hasta tanto la Embajada Argentina en Berlín determine el temperamento 
legal que corresponde debido a inconvenientes surgidos con el Instituto de Divi-
sas y el mencionado Banco”.

“El Jefe de Cargo Entrante deja constancia que no tiene objeción alguna 
que formular”.

“En prueba de conformidad firman por cuadruplicado la presente Acta y 
documentación agregada”.-

 	 Firmado	 Firmado
	 Julio César Coto	 Antonio Domínguez
	  Jefe de Cargo Entrante	 Jefe de Cargo Saliente

Firmaron, “festejamos con un whisky” (expresa Coto en su memorias) y se 
durmieron plácidamente escuchando el concierto bélico externo a la pensión en 
que habitaban como una canción de cuna a la que estaban habituados. 
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Esta manera reglamentaria y responsable de pasar los cargos era y es tra-
dicional en la Marina de Guerra de entonces y en la Armada actual. En la 
mentalidad de los superiores jerárquicos no hay guerra que pueda justificar 
el no cumplir con sus requisitos. Yo lo he hecho después durante mi vida na-
val, siempre en épocas menos convulsionadas y así me lo han exigido. Ojala 
siempre hubiera sido así con los cargos públicos de otras instituciones del 
Estado Nacional y que las actas fueran pasibles de publicación, como aquí lo 
hago, para la consideración detallada de las respectivas gestiones por parte de 
quienes votaron, o no, a los responsables. El “Dios (o no) y la Patria me lo 
demanden” puede sonar como un juramento vacío de contenido y de posible 
revisión por la ciudadanía luego del mandato.

Dos días después de la firma del acta mi padre se despidió de los holande-
ses, directivos y obreros, junto a los que había trabajado duramente en tiem-
pos difíciles durante un año y tres meses. En una nota fechada el mismo 15 de 
mayo informó que el señor Ingeniero Maquinista Principal Julio César Coto 
asumía el cargo de Jefe de la Subcomisión Argentina en Holanda en su reem-
plazo y por disposición del Ministerio de Marina Argentino y que, al despe-
dirse de la Dirección y personal de la Firma Werkspoor N.V., “que han tenido 
durante mi inspección relación a lo encomendado por la Marina Argentina, 
me es grato dejar debida constancia del espíritu de colaboración, dedicación 
esmerada y camaradería con que secundaron y allanaron provechosamente 
mis tareas”. Dice finalmente: “El resultado obtenido ha sido satisfactorio y 
tengo la seguridad de que la conclusión de los mecanismos y su utilización a 
bordo de los buques, responderán en un todo a la minuciosidad con que se tra-
baja en la firma Werkspoor N.V. Y remata: “Sin otro particular me complazco 
en saludarlos con toda consideración”.

En la Foto Nº 76, tomada dos días después, se lo ve en el ámbito de trabajo 
de la fábrica Werkspoor N.V. junto con todos sus directivos y en ocasión de ter-
minar sus tareas en la misma el día 17 de mayo de 1941. Estuvo allí trabajando, 
como antes lo he consignado desde el 24 de febrero de 1939.

Tres días después del acto formal del pasaje de cargo Coto envió una carta 
a su apoderado en Buenos Aires diciéndole que más adelante hablará con Do-
mínguez, “quien únicamente para vos no habrá de exagerar nada, pues para la 
marina somos víctimas, héroes, y si ella no es ingrata nos computará este tiem-
po de guerra doble”. Le informa que les pidió a personas de la fábrica Philips 
cartas que necesitaran enviar a la Argentina para que mi padre pudiera oficiar 
de correo libre de censura en su regreso al país. Fue así que entabló una prove-
chosa relación con el ingeniero Philips, hijo del Director General de la Empresa 
Philips en Holanda quien, además de obsequiarle una linterna de bolsillo para 
“navegar” por las inseguras noches de la ciudad, le regaló una radio y se la hizo 
instalar en su pensión.

Tengo en mi poder el texto de una “Credencial de Correo de Gabinete”, pro-
ducida por el Embajador Argentino en España de entonces (J. Escobar, según 
infiero de su firma) en la que dice así: 
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“EL EMBAJADOR QUE SUSCRIBE hace constar: Que ha investido al Se-
ñor Don Antonio Domínguez, Ingeniero Maquinista Principal, Comisionado 
por el Ministerio de la Marina de la Nación, del carácter especial de Correo 
de Gabinete y portador de dos valijas diplomáticas con destino al Ministerio de 
Relaciones Exteriores y Culto”;

“POR LO TANTO, la Embajada de la República Argentina en España, re-
comienda a las Autoridades Diplomáticas y Consulares Argentinas, y solicita 
a las extranjeras quieran acordarle todas aquellas facilidades y prerrogativas 
que necesitare o requiriese”.

“Dado en Madrid, a los veintitrés días del junio de 1941”.

El día 17 de julio de 1941, menos de un mes después, mi padre, ya de 
vuelta en Buenos Aires, entregó al Coronel José F. Suarez las valijas y un 
paquete anexo cuyo detalle esta especificado y consistía en documentación 
obtenida por el Teniente Coronel Don Antonio Comendez, Agregado Militar 

Foto Nº76. Mi padre junto al Ing. Julio Coto (traje claro), los directivos de la firma Werkspoor N. V. 
y al suboficial Vineys (arriba de la escalera) al dejar sus funciones en la empresa común de dotar de 

propulsión y otros servicios de máquinas a los luego llamados Patrulleros ARA “King” y “Murature”.
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y Aeronáutico a la Embajada con el cual cenó el ingeniero Coto en el Hotel 
Ritz en Madrid en su viaje de llegada y que había recibido información del 
Coronel Sarmiento y del Teniente Coronel P. Aquino que venían de Francia. 
Evidentemente que el contenido de este correo era importante para las rela-
ciones internacionales argentinas en ese momento. Estas funciones, que son 
subsidiarias para los oficiales de marina, revisten particular importancia para 
la Cancillería y siempre ha existido la mejor predisposición, por ambas partes, 
para llevarlas felizmente a término.

En ésas valijas también llevó mi padre mucha correspondencia de su amigo, 
el Ingeniero Maquinista Coto, dirigida a sus parientes y amigos en la Argentina. 
Es la que yo, casi setenta años después, pude fotocopiar por habérmela facilita-
do la señora viuda de Coto, Josefine Anne Marie Nizet, sin cuya ayuda yo me 
hubiera encontrado con dificultades para rearmar toda esta historia.

En otra carta dirigida dirigida por el ingeniero Coto a un amigo cuenta que 
el Director de la Firma Werspoor N.V. brindó un banquete de despedida de mi 
padre y de recepción de Coto a la fábrica. Fue muy amable y le regaló a mi pa-
dre una enorme caja de madera con compases marca Ritchter con implementos 
de lo más variados, precisos y sofisticados para el dibujo lineal de entonces. 
Actualmente la tengo en mi poder, he perdido algunas de sus piezas mientras la 
utilicé en la Escuela Naval Militar y en la Facultad de Ingeniería de la UBA. He 
tratado de reponerlas en Holanda al hacer mi comisión por el Portaviones ARA 
“25 DE MAYO” en 1969, pero sólo logré completarla parcialmente dado que 
algunas piezas especiales ya no se las construía más. Actualmente me resulta 
tan inútil como las reglas de cálculo utilizadas cuando estudié ingeniería. Tiene 
un valor histórico familiar, está en mi escritorio y cuando la veo me recuerda 
toda esta historia, las objeciones de mi profesor de Filosofía de la Ciencia Gre-
gorio Klimovsky a la geometría euclidiana y su visión de la Teoría de la Rela-
tividad de Einstein y de las geometrías no euclidianas. Sería muy largo explicar 
toda esta transformación espiritual que se viene operando en mi en relación con 
las ciencias, sus paradigmas y sus precisiones. He pasado de una pretensión 
determinista a aceptar el indeterminismo de ambos extremos del mundo físico. 
Algo sobre eso desarrollé en una monografía para la cátedra de Filosofía Con-
temporánea cuando cursé esa materia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Buenos Aires. Ni que hablar del hombre, que se halla 
en el medio de tales extremos, es absolutamente indeterminable y es mejor que 
así sea. Gracias a ello puede ser libre y crear nuevas imágenes del mundo e in-
tentar llevarlas a la práctica en los tiempos que le toca vivir.

Volviendo al llano de lo diario y mundano debo decir que luego de la trans-
ferencia de responsabilidades ambos amigos se sintieron libres, mi padre de 
volver con su familia y a la Marina que tanto amó y Coto para encarar sus nue-
vas tareas como Jefe de una Subcomisión (“Unterkommission”). Aunque Coto 
aclara: “libre, aunque no sea libre el aire que se respira” y expresa además: “No 
quiero que me pase como a Domínguez, que estaba loco y ni siquiera sabía que 
había ascendido”. Y más adelante: “El se vuelve loco aquí y yo me volvía loco 
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con la idea de ir a los buques…”. De todas maneras le transfirió una gran dosis 
de su entusiasmo a mi padre y le dio la tranquilidad que lo que hasta entonces él 
había desarrollado quedaba en muy buenas manos para su elaboración final.

Los progresos del relevo fueron fruto de su entusiasmo, optimismo y afán 
de superación. Rápidamente se familiarizó con el taller de la fábrica, comenzó a 
tomar clases de alemán (brindadas por una hermosa rubia holandesa de nombre 
Ingrid Van Orley) y a tomar contacto con la sociedad holandesa que se reunía 
en dos clubes donde se reunían “grupos selectos” de personas que se ayudaban 
entre ellas (por ejemplo: con los famosos cupones). Esto último lo logró pese a 
que mi padre le había dicho: “Aquí no hay vida nocturna, todo es aburrido”.

Continuó con su tarea en la fábrica Werkspoor N.V. pensando que el destino 
que le había tocado era un privilegio “pese a las circunstancias que disminu-
yen el encanto de Europa”. Pensaba que los motores principales de los buques 
podrían estar terminados y probados entre agosto y octubre de 1941. Confiaba 
en los obreros de la fábrica: “esta gente trabaja con una exactitud formidable 
subordinando el factor tiempo a la precisión”. No tenía motivos de crítica, lo 
mismo que mi padre.

No obstante señalaba que, por el racionamiento de combustible, sólo se ha-
bían conseguido 15.000 litros de combustible para el asentamiento y pruebas de 
las máquinas. El límite fue impuesto por los alemanes.

Un latino joven y soltero y una hermosa profesora rubia holandesa en tiem-
pos de guerra configuraban una mezcla explosiva más fuerte que la famosa 
“Bomba atómica tipo A” que surgiría poco después. Luego de algunas clases 
comenzó un entendimiento creciente que sobrepasaba el de la lengua alemana e 
incursionaba en lo visual, lo auditivo y lo táctil. Nuestro hombre tenía especial 
interés en mirar y tocar los detalles de la silueta de su profesora Ingrid Van Or-
ley mientras escuchaba su clase. Le fijaba la mirada para hurgar en el espejo del 
alma holandesa, mientras trataba de aprender las palabras de amor en alemán 
y operaba furtivos deslices de sus manos en una piel blanca, tersa y joven. Las 
clases se prolongaron fuera de horario y no pasó mucho tiempo para que surgie-
ra un amor sin barreras.

Por supuesto que los programas de los amantes eran poco divertidos en 
un país ocupado por los alemanes. Estaban sujetos a los toques de queda, 
pero como dije, su amor era “sin barreras” o sea “sin límites” y un latino no 
puede permitir que un teutón le ponga límites a un amor como el que ellos 
encendieron en sus corazones. Los fuegos artificiales de la artillería noctur-
na empalidecían ante los fuegos naturales de una pasión desenfrenada. Ellos 
dejaron de escuchar las explosiones porque sus propias explosiones eran 
más fuertes. Los amores en tiempos de guerra son así, nadie tiene nada que 
perder ante la posible pérdida de la vida, todo vale ante la inminencia del de-
sastre. El juego de la procreación se aviva ante la amenaza de la muerte….; 
se trata de una manera práctica de salvar la especie hombre de la misma es-
pecie. Ningún animal podría entenderlo pero es así nomás en las relaciones 
amorosas de los humanos.
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Los placeres del regreso

Mientras todo esto ocurría en Europa nosotros habíamos cruzado el Océano 
Atlántico de la manera antes descrita y llegado a Buenos Aires.

Al contar ya con 76 años de edad (más que � de siglo) me imagino próximo 
a la superficie del tiempo vivido, como si viniera de las profundidades del mar 
con creciente iluminación de un Sol para volverme a navegar por las superficies 
en las cuales he recorrido más de 160.000 millas en mis andares marineros. Mis 
ojos permanecen bien abiertos y mirando mis propios horizontes, de vez en 
cuando me doy vuelta para mirar mi estela, ella sigue burbujeante y se pierde en 
el espacio transcurrido del tiempo ya vivido.

La iluminación del recuerdo del viaje ya realizado esta casi en la superficie 
del tiempo vivido y tan fuerte e intenso es su mensaje como lo que aquí reme-
moro respecto a mi niñez. 

Podría casi contar lo sucedido en detalle pero gran parte de ello lo guardo 
en la intimidad de mi memoria para sólo seguir contando “chispazos”, que son 
recuerdos inolvidables del tiempo ya vivido. Son estos nuevos destellos los que 
marcaron mi destino de una manera más o menos elegida. Hay personas y cir-
cunstancias que nos marcan imborrables temporidades (entiendo por tales las 
marcas que deja el tiempo en los seres que somos y en los seres, que humanos o 
no, concretamente nos rodearon). Son ellas las únicas que ahora quiero remar-
car ante quienes me han conocido y eventuales lectores de estos escritos, que 
pueden ser volcados, o no, a la consideración pública, como finalmente he deci-
dido hacerlo. Aquí va pues esta serie de chispazos vitales que constituyen hitos 
de una vida que para mi ha sido tan interesante como intensamente vivida.

Poco a poco fui dejando los juguetes, ellos fueron para el regocijo de mis 
hijas primero y de mis nietos después, y ya adulto pasé a ser yo el juguete de 
guerras y revoluciones vividas en la Argentina durante mi actividad como ciu-
dadano, marino y militar.

La llegada a la casa de los abuelos

Mientras en Europa ocurría todo lo antes relatado nosotros habíamos llegado a 
Buenos Aires e intentado realizar una vida mas o menos normal ante la ausencia 
de mi padre.

No recuerdo nuestra llegada en el “Cabo de Buena Esperanza” al puerto de 
Buenos Aires. Lo que sí guardo en mi memoria es que, luego de bajar por la 
planchada, nos subimos a un taxi muy grande con capota abierta y asientos ple-
gables en la parte trasera que, al llegar a la barrera de la Estación “Colegiales” 
de la avenida Federico Lacroze, debió esperar largo tiempo para que pasara un 
largísimo tren de carga mientras calmábamos nuestra impaciencia bajo un her-
moso sol, inspirando los aromas de una estación primaveral como nunca antes 
habíamos vivido en Europa.
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La llegada a la casa de mis abuelos paternos en Maure 3160 (casa que aún 
existe aunque mal remodelada) fue impactante para todos. Mis abuelos, mis tres 
tías y los vecinos de un barrio increíble estaban allí esperándonos con todo afecto. 
Ese sector del Barrio de Chacarita es un lugar de Buenos Aires que ya no debe 
contener los sentimientos y la sociabilidad de entonces. Ser vecino tenía entonces 
un significado que lamentablemente se ha perdido en el tráfago contemporáneo 
de gente demasiado ocupada como para tener en cuenta al prójimo (“próximo”).

Lamentablemente mis abuelos maternos ya habían muerto cuando yo nací. 
Juana Caruncho, mi abuela materna, falleció el 11 de diciembre de 1926 y, mi 
abuelo, Emilio García Malde lo hizo el 16 de febrero de 1924. De los ocho tíos 
maternos conocí a Oscar, Alberto Elías (tío “Chocho”), Raúl y Nélida Delia (mi 
querida tía “Nelly”), siendo esta última con la que más contacto tuve durante 
casi toda la vida. Su marido, el Capitán de Navío Aviador Naval Héctor Laude-
lino Marquez, fue un tío muy querido por ambas partes de la familia; se ganó el 
corazón de todos sus sobrinos dado que, junto con ella, brindó protección a mis 
primas “Kechy” y “Merengue” y a mi primo “Pilolo” cuando falleció su madre. 
Ella era mi tía Angélica Celestina, hermana mayor de mi madre que no llegué a 
conocer. Cuando falleció mi padre mi tìo Hèctor fue un padre sustituto para mí 
y, como lo señalé en la dedicatoria de uno de mis libros, fue “un aviador que me 
enseñó a volar hacia las estrellas y hacia mi mismo”.

Mis abuelos y mis tías y tíos ya han muerto, lo mismo que mis padres. No he 
tenido primos por el lado de mi padre, dado que sus tres hermanas no tuvieron 
hijos, pero si varios por parte de mi madre. Aparte de los nombrados, “Kechy”, 
“Merengue” y “Pilolo”, son primos por parte de mi tío Oscar: Emilio (ingenie-
ro naval ya fallecido) y Oscar García Rabini, capitán de fragata retirado de la 
gloriosa Infantería de Marina y, en lo que respecta a mi tío Raúl, dos varones ya 
fallecidos y Silvia, prima dedicada a la filosofía, que vive en Rosario y a la cual 
conocimos, ya pasados sus cincuenta años, en ocasión de que nuestro primo 
común Oscar cumpliera sus primeros setenta años de vida en Mar del Plata. 

Volviendo a nuestro viaje de regreso al país debo decir que en nuestro exi-
guo equipaje (casi todo había quedado en Ámsterdam por las circunstancias que 
se preveía que acompañarían al viaje de regreso) traíamos una canasta donde 
venía “Buby”, una perrita blanca de raza “pomerania”, pequeña y ladradora, 
que mi madre había comprado en Lisboa. Ella nos había entretenido durante el 
viaje de regreso y mi abuelo, luego de hacerle las correspondientes caricias, la 
llamó desde entonces “la portuguesa”.

En una carta que mi madre dirigió a mi padre, a través de los buenos oficios 
del capitán Ceballos en Berlin y con fecha 5 de octubre de 1940, le dice que le 
costaba creer que ya estábamos en Buenos Aires y que la ciudad estaba más lin-
da que nunca con su infinidad de negocios nuevos y flamantes cines. Le costaba 
creer que en la otra parte del mundo en la que él estaba persistía la guerra. Una 
guerra que pronto debería terminar.

Respecto a nuestro contacto con el resto de la familia, que tanto nos esperó y se 
preocupó durante años ante nuestro destino incierto, le dijo que todos estaban bien y 
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agregó: “(…) está de más contarte como se divierten los nenes, el Melén (como me 
llamaban entonces en mi familia) no para de jugar y de pedir ravioles” (riquísimos, 
como los hacía mi abuela). Por otro lado se refiere a las picardías de mi hermana 
Betty, que con sus cuentos, recitados y bailes extasiaba a abuelos y tías en el querido 
patio de la casa. 

Esa casa había sido construida por 
mi abuelo con sus callosas y hábiles 
manos de carpintero y ebanista. Era 
un inmigrante español amante de la 
familia y el trabajo, como lo fueron 
los antecesores de gran parte de los 
argentinos actuales.

Esos amores fueron los que per-
mitieron fundar una familia a partir 
prácticamente de la nada, educar con 
el ejemplo y progresar con el tiempo 
de la mano del trabajo honrado, sin 
ayuda del Estado y con un clima de 
cordialidad establecido entre todos 
los familiares que habían venido a 
esta tierra de promisión hacia fines 
del Siglo XIX y comienzos del XX.

Son de esa época las fotos de 
mis abuelos paternos que tengo el 
honor y gusto de mostrar aquí (Ver 

Fotos Nros 77 y 78): 

Foto Nº 78 Ellos al cumplir sus Bodas de Oro.

Foto Nº77. Mi abuelo Manuel y mi abuela 
Manuela en el patio de su casa del barrio de 

Colegiales (Maure 3160).
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La casa en que ellos vivían con mis tres tías, hermanas de mi padre: Angélica, 
Zulema y Esther puede verse en su frente a la calle Maure en la Foto Nº 79 y en el 
despliegue de su grande y largo patio, pleno de maceteros, pájaros y lugares para 
nuestros juegos y las animadas reuniones familiares mostrado en la Foto Nº 80.

Foto Nº 79. Foto del frente del frente de la querida casa de mis abuelos ubicada en la calles Maure 
3160, del Barrio de Colegiales – Capital Federal.

Foto Nº 80. Vista del largo patio lateral izquierdo al que daban directamente el comedor, 
dos dormitorios, el comedor de diario, la cocina y los baños bajo la galería. 

Al fondo y arriba se ve la parra de uvas “chinche” que consumíamos de grandes y jugosos racimos. 
Una típica “casa chorizo”, como ahora se las llama.

juguetes         pr  o pi  o s  y  guerras        ajenas    



  141

El inicio escolar

Fuimos a vivir al edificio “Meili” (Federico Lacroze 2274 1º “A”) que aún existe. Mi 
madre no tardó en enviarnos a Betty y a mí a la escuela. 

La escuela “Manuel Lainez” (Escuela Nº 10 Consejo Escolar Xº) del Con-
sejo Nacional de Educación, que aún remodelada persiste a media cuadra del 
edificio antes mencionado (Federico Lacroze 2322), atrajo la atención de mi 
madre poco tiempo después. Habló con el Director, el maestro Alfredo Fazio, y 
consiguió que se me inscribiera allí para cursar el 1er. Grado Inferior. Con casi 
seis años y medio debía iniciar mi educación en el país luego de todo lo vivido. 
Pasado el verano 1940-41, previa adquisición de un guardapolvo, un moño azul 
con pintas blancas y una cartera de útiles colgada a la bandolera fui conducido 
coercitivamente a la escuela (Ver Foto Nº 81). Dejado en el aula a manos de la 
maestra correspondiente, advertí que mi madre se retiraba del colegio en forma 
casi subrepticia, rompí en llanto y la corrí hasta la calle. Me volvió a llevar, me 
calmaron ella y la maestra y, por fin, debí someterme. Así fue como comencé 
a recibir esa práctica de la enseñanza-aprendizaje que en esa época era ejercida 
con orgullo por maestras y maestros de la escuela pública y gratuita propulsada 
por el gran educador: Domingo Faustino Sarmiento. Ellos, los maestros, no 
eran trabajadores, eran educadores. Se regían por la Ley de Educación 1420 y 
el Reglamento General de Escuelas y le hacían firmar a los padres las “partes 
pertinentes que deben ser conocidas por el padre, tutor o encargado del alumno” 
según figura en mis boletines de entonces.

Luego de la escena antes relatada, motivada por lo que había sido mi madre 
para mí en los tiempos de nuestra aventura por Europa, quise a mi maestra y a 
mis estudios. De los compañeritos de entonces rescato la figura de Jorge Hara-
da, un aplicado japonesito hijo del tintorero del barrio, que venía a jugar a casa 
y que luego de muchos años mi madre y yo volvimos a ver cuando nos invitó 
a un asado en su casa familiar en San Martin. Estaba entonces ligado a la cons-
trucción de los Tanques Argentinos Medianos (TAM) para el Ejército. 

Mi hermana Betty fue enviada a primer grado inferior del Colegio de las 
Hermanas del Sagrado Corazón en la Avenida Luis María Campos (que todavía 
existe tal cual era) (Foto Nº 82) dado que mi madre había tomado contacto con va-
rias hermanas de la Congregación en el barco que nos trajo de regreso al país.

Mi naturaleza, débil por entonces, se veía afectada por un incipiente asma 
bronquial que, salvo mis etapas de vida sana y gran ejercitación física en la 
Escuela Naval Militar, me afectó por el resto de mi vida. Mis dientes delanteros 
superiores me salieron hacia afuera luego de un accidente de automóvil que 
habíamos sufrido con mi padre en Alemania y otro que tuve con mi automóvil 
a pedal en la vereda de Federico Lacroze. Mi madre me llevó al neumonólogo 
y este recomendó que se me comprara un “Remo Broadway” para desarrollar 
mi caja toráxica y que se me arreglaran los dientes con un tratamiento de orto-
doncia. Todo eso se hizo, pero la historia que debí vivir al respecto fue larga, 
traumática (tanto en lo físico como en lo psíquico) y compleja. 
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Al edificio “Meili” venían frecuentemente a compartir nuestros juegos “Ke-
chy”, “Merengue” y “Pilolo” y, de esa manera, mi madre y mi tía Nelly paliaban 
el efecto que la muerte de su hermana había producido en los espíritus de sus 
pequeños hijos. En verdad que para Betty y para mí el jugar “en castellano” con 
nuestros primos era todo un acontecimiento que disfrutábamos por igual. Las 
presencias de Emilio y Oscar eran menos frecuentes, pero siempre acudían en 
ocasión de nuestros cumpleaños y también los veíamos cuando íbamos de visita 
a su casa en el barrio de Constitución. Estas felices circunstancias se repitieron 
durante toda nuestra infancia y, en el caso de los tres nombrados en primer 
término, se intensificaron cuando nos trasladamos a Puerto Belgrano y ellos pa-
raban en la casa de mi tío Héctor y en la casa Nº 142 que ocupábamos nosotros 
en la Avda. “Almirante Brown” de la Base Naval de Puerto Belgrano.

 Rosa seguía acompañándonos pero cada vez era más evidente un gesto de 
preocupación que no era habitual en ella. También se hacía cada vez más evi-
dente su embarazo. Mi madre la encaró y no tuvo más remedio que confesarle la 
verdad: “¡Estoy embarazada!” dijo, y le transmitió la inquietud que la aquejaba. 
Aliviada de una carga emocional que la había afectado durante todo el viaje de 
vuelta, le dijo que había tenido relaciones sexuales con Gunther y que no podía 
dejar de pensar en él, su destino en la guerra y el futuro de una relación amorosa 
que había sido iniciada en una situación tan particular como indefinida.

La noticia no sorprendió a mi madre. Ella sospechaba que ocurría algo por 

Foto Nº81. 
Firme y a la escuela.

Foto Nº 82.
Betty y yo listos

para ir al colegio,
ella privado, yo público.

En la secundaria se 
invirtieron los papeles.
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el estilo desde las semanas de la navegación, cuando Rosa sufría mareos, aún 
cuando el mar estaba calmo.

A Rosa le quedaba otro secreto por develar. Le contó a mi madre lo ocurrido 
con el submarino alemán durante la noche y cómo un oficial del buque la había 
conducido de mala manera hasta su camarote. Le explicó que no le había dicho 
nada antes porque, por una parte, reconocía que ella había vulnerado las normas 
impuestas al comenzar el viaje y que, por otra parte, la hubiera puesto a mi ma-
dre en el deber de hablar con el capitán al respecto y la situación hubiera sido 
muy enojosa. Evidentemente el procedimiento del buque español era secreto y 
ordenado desde Madrid; el problema internacional que tal revelación hubiera 
originado no era conveniente para nadie. Mi madre comprendió perfectamente a 
Rosa, recordó su charla con el capitán cuando yo observé el periscopio desde la 
popa del buque y la inclinación del buque al llegar a Río de Janeiro. Todo muy 
sospechoso y ahora las dudas se aclaraban como por encanto.

Al regreso de mi padre la cuestión quedó totalmente develada. Él había que-
rido ser submarinista en los comienzos del arma submarina en nuestro país y 
sus padres y hermanas lo disuadieron ante el peligro, que por entonces y por 
siempre, han representado los submarinos para la vida de sus tripulantes. La 
vida sacrificada de un maquinista en buques de superficie lo era más en los 
submarinos. Aun tengo en mi biblioteca libros que he heredado de él y que 
cuentan experiencias con submarinos durante la Primera Guerra Mundial. Esto 
justificó su interés permanente sobre lo que pasaba con los submarinos durante 
la Segunda Guerra Mundial y que estuviera informado al respecto.

El embarazo de Rosa era la culminación de un amor y en eso radicaba su le-
gitimidad. En ésa época que una soltera quedara embarazada merecía la repulsa 
social. Mi madre estaba muy lejos de despedir a nuestra querida Rosa y le dio 
todo el respaldo que se merecía para el resto de su embarazo y le dijo que no 
tenía problemas para tenerla junto con su hijo luego del parto. Rosa se mostró 
muy agradecida y le pidió que intercediera con su marido en Holanda para bus-
car la manera de enviarle cartas a Gunther informándole de su situación. Así se 
hizo y, pese a todas las dificultades de la guerra, mi padre recibió una carta en la 
que se le pedía que gestionara ante las autoridades alemanas de ocupación para 
informarse sobre el destino de Gunther y obtener la dirección a la que debía ser 
enviada la correspondencia. 

Fue así que mi padre fue hasta La Haya para ver al capitán de navío Becker 
y le requirió el destino del cabo del Ejército Alemán Gunter Braun que hasta 
junio de 1940 se encontraba prestando servicios en un grupo de artillería an-
tiaérea en Saint Jean de Luz (Francia) y la dirección a la que podría ser enviada 
la correspondencia. El oficial de la Marina de Guerra Alemana lo atendió muy 
amablemente, como correspondía a un par de la Marina de Guerra Argentina. 
Cabe aclarar que por entonces nuestro país mantenía muy buenas relaciones 
con la Alemania de Hitler y que en nuestras Fuerzas Armadas existía una fuer-
te corriente germanófila incentivada, en el caso de la Marina, por la gestión 
del Acorazado de Bolsillo “Graff Spee” y su comandante. Antes de un mes 
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mi padre tenía la confirmación de que el soldado alemán seguía destinado en 
Saint Jean de Luz y la dirección a la que podía ser remitida la correspondencia. 
Rápidamente envió una carta, dirigida a mi madre y a Rosa, por valija diplo-
mática vía Berlin.

La alegría de Rosa fue inmensa. No sabía como agradecer a mis padres. 
Ayudada por su profesor de alemán en Buenos Aires pudo redactar una carta 
para Gunther en la que lo imponía de las novedades y le decía que no veía el 
momento en que en Europa o en la Argentina pudieran conformar una familia 
junto con el hijo que tenía en su vientre.

Meses después recibió una contestación de Gunter en la que le decía que la 
amaba como a nadie en el mundo, que no sabía cuando terminaría esa guerra en 
la que estaba involucrado y que, cuando la misma finalizara, buscaría la manera 
de que en una u otra parte se encontraran para casarse. Mientras el profesor de 
alemán le traducía la carta, Rosa irrumpía en un llanto en el que se mezclaban 
la angustia y la alegría.

La correspondencia continuó pero el lazo de comunicación se fue haciendo 
cada vez más lento con el avance de las acciones bélicas en Europa. Llegó el 
momento en que se interrumpió……; Rosa pensó en lo peor.

El cajón de los juguetes

Cuando debimos viajar a Europa nuestros padres dejaron sus muebles en una 
empresa guardadora de Buenos Aires. En la carta de mi padre del 1º de diciem-
bre de 1940 las referencias al departamento alquilado por mi madre son muy 
buenas, no así respecto al estado de los muebles que, en buena medida y luego 
de tres años de depósito, estaban apolillados (dice: esto “me ha dado un gran 
fastidio pues vamos a pura pérdida”) y justifica lo ocurrido en el poco tiempo 
tenido anteriormente al viaje a Europa como para pensar en las contingencias 
futuras. Siempre en la Armada estas situaciones domésticas se han sucedido 
con incomparable uniformidad y consistencia y forman parte de la profesión 
del oficial de marina. 

Junto con los muebles habían quedado en depósito cajones con algunas co-
sas que había comprado mi padre en sus viajes con la Fragata “Presidente Sar-
miento” (1936 – 1937), como oficial de la Plana Mayor, y con el Acorazado 
“Moreno”, también como oficial maquinista y con rumbo a Inglaterra para la 
ceremonia de coronación del Rey Jorge VI. Al amoblarse nuestro departamento 
la experiencia de abrir los cajones fue algo mágico para Betty y para mí. En 
ellos había juguetes que había comprado nuestro padre para nosotros con visión 
de futuro. Desde gran distancia él habrá sentido nuestra alegría y agradecimien-
to. Lo que más me impactó fue un tren eléctrico que había adquirido en EE.UU., 
que me lo venían prometiendo mostrar y que apareció desde el fondo del cajón 
ante mis ojos asombrados. Una vía de tres carriles disponible en forma de ocho 
la armamos en el piso de una habitación del departamento. Yo miraba extasiado 
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la locomotora con sus vagones de lata cuidadosamente trabajados y primoro-
samente pintados, sus señales luminosas alimentadas por pilas, barreras, con-
troles, etc. Ese conjunto maravilloso despertó en mi un deseo incontenible para 
armarlo y ponerlo en movimiento. Así lo hice y durante años lo compartí con 
mis pequeños amigos desordenando las habitaciones de la casa ante la paciencia 
y tolerancia de mi madre. Mi madre sabía que yo ponía tanta pasión en jugar con 
mis juguetes como en devorar todos los alimentos que se ponían a mi alcance. 
Estaba con la imaginación a pleno para disponerla al servicio de los juegos, 
porque sabía lo que era jugar pese a la guerra, y también sabía lo que era tener 
el estómago vacío desde nuestras épocas en Holanda.

 El barrio de los abuelos y las tías

Apenas llegué a Maure 3160, me hice de un inefable grupo de amigos, El “Beto” 
(José Roberto Fernández), que contaba con cuatro años de edad, es desde en-
tonces “mi amigo de toda la vida”. Con el tiempo, no sé si impulsado por mí o 
por mi padre, ingresó a la Escuela Naval Militar tres años después que yo, fue 
aviador naval y alcanzó la jerarquía de contraalmirante.

Por otra parte, mi madre, en una carta fechada el 5 de octubre de 1940 y 
dirigida a mi padre que estaba en Holanda, expresa respecto a mi: “El amor con 
el abuelo es entrañable, cuando está él, no ve a nadie”. Mi abuelo también fue el 
abuelo adoptivo de Beto, que tenía sus abuelos en España, y, cuando él murió, 
sus llantos opacaron los míos en el triste escenario de la Chacarita. 

Durante mi ausencia mi abuelo había construido un modelo de barco de ma-
dera con todo detalle y amor. Cuando llegué me lo regaló y me invitó a entrar 
al mundo mágico de su sótano. Allí tenía un perfecto taller de carpintería. A lo 
largo de dicho sótano, cuyo techo era el piso de su dormitorio, tenía un enor-
me banco de carpintero, rodeado por herramientas cuidadosamente ordenadas 
y distribuidas a su alrededor. Las usaba con gran destreza profesional. Beto y 
yo, sentados en sendos banquitos, contemplábamos extasiados sus tareas y nos 
enseñaba a usar las herramientas. El olor de la madera serruchada es algo que 
quedó impregnado en nuestras narices junto con el recuerdo de ésos momentos 
mágicos sólo comparables con las emociones del cuento de Pinocho. Hoy día 
ambos mantenemos la vocación por la carpintería, yo he hecho las bibliotecas 
que albergan los más de 6.000 libros que actualmente poseo y leo con afán tanto 
de conocimiento como de bibliófilo y él ha hecho, entre muchas otras cosas, una 
casa de madera en el jardín de su casa-quinta de Moreno para que jueguen en 
ella sus nietos. 

Él abuelo había hecho toda la carpintería de la casa en que vivía y mis tías 
se ocupaban de mantener relucientes el patio, las jaulas de pájaros, el jardín 
delantero, las macetas, las puertas y ventanas con sus bronces lustrados y la 
vereda de la casa. Además de ello disponían de tres máquinas de coser “Singer” 
que, durante el resto del día, funcionaban permanentemente haciendo prolijas 
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tareas de bordado que les eran encargadas por negocios del ramo (como la casa 
“Etam” ubicada por entonces en el cruce de las avenidas Federico Lacroze y 
Cabildo). El trabajo continuo, preciso y responsable era parte insoslayable de su 
cultura. Nunca podrían haber pensado en hacer una huelga o en vivir a expensas 
del gobierno (o sea, del resto de la sociedad).

La grupo de amigos del barrio tenía un tercer componente fundamental: “El 
Pelado”, Norberto Geoghegan, hábil como nadie con la pelota, las bolitas, el 
balero y el yo-yo. Fue un infaltable compañero de nuestras correrías en bi-
cicleta, con la honda en el bolsillo y con las mentes diseñadas para crear los 
más variados juegos y travesuras. Estos eran ejecutados en un barrio tranquilo 
que no terminábamos de perturbar, especialmente a la hora de la siesta. Otros 
componentes de dicha barra son figuras que se pierden con sus nombres en la 
neblina del tiempo.

Los días previos a las festividades de San Pedro y San Pablo nos encontraban 
buscando y rapiñando todo tipo de elementos combustibles por una zona que 
abarcaba varias manzanas alrededor de la de nuestras casas ubicadas las tres en 
la cuadra de Maure al 3100. Todo lo íbamos acumulando en el jardín anterior de 
la casa de “El Pelado” y, cuando llegaba la noche del gran festejo, armábamos 
una enorme pila a mitad de cuadra y le prendíamos fuego ante la presencia de 
todos los vecinos. Ellos no sabían que parte de lo que se quemaba podía haber 
salido de su propia casa. Cuando lo advertían ya era demasiado tarde.

La zona descampada que llamábamos “El Bajo” era un gran predio de te-
rrenos que quedaba frente a la fábrica “La Algodonera” (que, según se decía, 
era frecuentemente incendiada para cobrar el seguro) y que ahora alberga un 
supermercado. Estaba a dos cuadras de Maure y se extendía hasta las vías del 
ferrocarril Mitre (cerca de la Estación “Colegiales”). A lo largo sus límites es-
taban dados por las calles Benjamín Matienzo y Dorrego. Durante los días de 
lluvia se formaban extensas lagunas separadas por espacios de tierra secos. En 
lo seco armábamos partidos de fútbol de potrero contra barras de otros barrios 
(que muchas veces daban lugar a efímeras escenas de pugilato); yo era el arque-
ro de nuestra “selección” y cumplía mi función con gran empeño. Luego de las 
lluvias, en las lagunas que se formaban, cazábamos sapos con nuestras hondas. 
Esas perversas acciones contra esos indefensos animales pesa en mi conciencia 
ecológica actual como una carga difícil de sobrellevar, pero fue así y, para col-
mo, debo decir que tenía muy buena puntería con mi honda.

En lo que respecta a los juegos con las bolitas no tenía tan buena puntería 
y era frecuente que Beto y el Pelado me ganaran y que, incluso llegara a llorar 
frente a la pérdida de algunas bolitas muy preciadas.

Coleccionábamos figuritas de los chocolates Godet y Milkibar. Nunca termi-
nábamos de llenar los álbumes y nos jugábamos a todo o nada las que teníamos 
repetidas lanzándolas para aproximarlas a la pared de cualquier casa de la calle 
esperando aproximarlas más que el opositor y tratando de hacer un “espejito”, 
ganador absoluto del juego.

Mi tío Jorge Gedeón, un “niño” más entre nosotros, nos enseñó a jugar a las 
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cartas, las damas y el ajedrez. Nos mostró como podía doblar monedas con sus 
fuertes dientes de árabe libanés. Sus pruebas de magia nos encantaban y nunca 
pudimos saber sus trucos.

Nos invitaba a teatros donde Fú-Manchú y otros magos realizaban los trucos 
de magia más sorprendentes.

Son inolvidables las excursiones de pesca que hacíamos con él los domingos 
hasta el lago de Palermo. Íbamos con nuestras cañas, lombrices y frascos para 
traer vivas a las “chanchitas”, las horribles “viejas” y otros peces que lográba-
mos atrapar con nuestras improvisadas cañas con su tanza y anzuelos. Mientras 
pescábamos él se dedicaba a otra clase de atrapes con las señoras y señoritas de 
las proximidades. Volvíamos locos de contentos y volcábamos la carga viva de 
nuestros frascos en la pileta de lavar de mi abuela que se encontraba al fin del 
patio de la “casa chorizo”. Por entonces no había lavarropas pero sí estaban allí 
la tabla de lavar y el jabón correspondiente. Ver los peces desplazarse por el 
agua transparente era algo mágico y, a veces, lo complementábamos con peces 
de colores que nos traía mi tío de regalo. Con el tiempo pasaban todos los bichos 
a vivir en peceras con plantas acuáticas que cuidábamos con esmero.

A una “chanchita” la sumergimos en una pileta con plantas acuáticas de un 
vecino y un año después nos acordamos de ello y a Beto se le ocurrió sumergir 
un dedo entre las plantas. Recibió un sorprendente y fuerte mordisco pegando 
un salto para atrás. El bicho había crecido bastante y le llamó la atención la 
“gorda lombriz” que se sumergía.

Con unos patines con ruedas que mi abuelo conservaba en el sótano, Beto y 
yo comenzamos nuestras prácticas en una pendiente asfaltada de la calle Maure 
entre Conde y Martínez. Todo terminó en carreras que disputábamos con una 
cantidad creciente de pibes de la zona. En una de ellas alguien (probablemente, 
“Tuchi”, la hermana del “Pelado”) le hizo una zancadilla a Beto y se lastimó 
los brazos al caer. Lo curaron con alcohol puro y agua con sal que le aplicaba 
la madre. Yo iba a presenciar su canción del ¡ay! ¡ay! ¡ay!.... Hoy día estoy 
arrepentido de tanto sadismo adolescente.

En Maure y Conde había una vinería cuyo dueño Pablo Sanchez, una muy 
buena persona que padecía de fuertes ataques de asma, nos invitaba a Beto y a 
mi a que lo ayudáramos a pegar con engrudo las etiquetas de las botellas de vino 
“Tomba”, “Peñaflor” y otras marcas. Fue así que muchas tardes nos las pasá-
bamos en esa actividad por gusto y por ayudar a un hombre al que le teníamos 
mucho aprecio. Con el tiempo él debió radicarse en Córdoba porque no existían 
las medicinas que actualmente neutralizan los efectos de esa enfermedad que 
también afectó fuertemente mi salud en las últimas cinco décadas.

Para los carnavales armábamos una “murga”, nos aprendíamos cantos de 
dudosa moralidad y recorríamos disfrazados las casas de la vecindad haciendo 
sonrojar a las viejas señoritas que habían quedado “para vestir santos”. Durante 
las tardes calurosas de los carnavales “jugábamos al agua” sin respetar a nadie 
que pasara por el lugar o se asomara a la puerta de su casa.

En uno de esos carnavales la hija mayor del dueño de la vinería de la esqui-



juguetes         pr  o pi  o s  y  guerras        ajenas    

148

na, Judith, que estudiaba teatro, nos hizo preparar una obra de corta duración 
a representar en la misma esquina. Mi letra era muy sencilla: sentado sobre un 
cajón debía decir en tono creciente de indignación. “¿¡y los melones mujer!?”. 
Lo debía expresar varias veces durante el desarrollo de la representación y ter-
miné diciéndolo con tal énfasis que me llevé muchos aplausos. Fue esta la única 
intervención teatral de mi vida.

Todos estos juegos se hicieron en un comienzo con la ausencia de mi pa-
dre. Él estaba ausente y podía morir por causa de guerras que nos eran ajenas. 
Cumplía con su deber hasta el final y nadie esperaba menos de él. Luego de que 
regresara, las premuras y obligaciones del servicio naval siguieron influyendo 
en él y su familia de la manera que todos los oficiales de marina comprendemos 
y aceptamos como un deber patriótico.

Yo seguía teniendo el trauma de la guerra y para mis cumpleaños, Navidad y 
Reyes pedía que me regalaran “soldaditos”. Armé verdaderos ejércitos que con 
Beto disponíamos en orden de batalla en el inmenso patio de los abuelos. Las 
defensas y los “fuertes” eran cartas que podían ser derribados por tiros de “arti-
llería” simulados por bolitas. Disponíamos los “efectivos” de mil maneras dife-
rentes y en ello pasábamos horas jugando en el limpio patio de mis abuelos. 

La guerra estaba siempre presente en las conversaciones de la familia, los 
diarios, las pocas cartas que mi padre lograba enviar desde Europa y en los llan-
tos de Rosa que extrañaba a su amor lejano. 

Interrumpiendo todos mis juegos y aventuras, todos los días y en eso de las 
cuatro a cinco de la tarde, una de mis tres tías se asomaba a la puerta de calle o al 
patio de la casa y decía: “¡Melen!, ¡Melen!, la leche!”, entonces yo abandonaba 
todo lo que estaba haciendo y corría por el patio a sentarme frente a un tazón 
grande con leche caliente, cortaba al medio un pan francés, untaba ambas mita-
des primero con abundante manteca y luego con no menos abundante dulce de 
leche, y hacía honor a mi fama de tener muy buen apetito siempre. Algo similar 
ocurría con el desayuno y el almuerzo. Este apetito voraz me acompañó toda la 
vida, en esa época no venía acompañado por una panza prominente, ahora sí.

Sirenas, oscurecimientos y reflectores

Recuerdo que en Buenos Aires vivimos algunas experiencias que ya habíamos 
sufrido en Europa (pero con los alemanes mucho más cerca): sirenas de alarma, 
oscurecimientos y proyección de reflectores potentes del Ejército Argentino so-
bre supuestos blancos aéreos. Se lo hacía como preparación para una guerra 
que todos sabían que nunca se iba a producir y que nadie moriría por la Patria 
en ella. De todas maneras esto nos recordó algo de lo que habíamos vivido de 
manera más dramática en Ámsterdam. Al sonar las sirenas subíamos a la terraza 
del Edificio “Meili” para oír y ver el espectáculo. 

Si bien la sociedad se dividía en germanófilos, neutralistas y aliadófilos, la 
posición política argentina fue totalmente neutral hasta que en marzo 1945, ya 
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fuera de tiempo y lugar, le declaramos la guerra a un “Eje” (Alemania, Italia y 
Japón) casi vencido con una anterior, clara y oportuna intervención brasileña. 
Esto constituyó una vergüenza para las relaciones internacionales argentinas 
que, de alguna manera, todavía seguimos pagando mientras Brasil consiguió 
una consideración especial de los países desarrollados que fueron aliados contra 
Alemania, Japón e Italia. En parte es por ello que, desde Europa y EE.UU., se lo 
ve a Brasil de distinta manera que a nuestro país. Ellos se jugaron en la guerra 
y enviaron tropas y nosotros no lo hicimos.

Mi padre concreta su regreso

Mi padre esperó muy poco para iniciar su regreso, el 5 de mayo de 1941 consi-
guió la visa para pasar por Suiza, el 7 de mayo las autoridades alemanas le die-
ron la autorización para el inicio del viaje, el 15, según vimos, entregó el cargo a 
Coto, el 17 se despidió de sus colegas de la fábrica Werkspoor N.V, el 20 cruzó 
la frontera por Basel y se dirigió hacia la frontera de Alemania con Suiza, el 21 
consiguió las visas de las legaciones de Francia, España y Portugal en Berna. 
Ello le permitió circular en tránsito por los países mencionados. El 24 pasó a 
Francia Libre por Neve Eux (ver Foto Nº 83) , el 25 pasó por la aduana de Port 
Bou para ingresar a España y el 5 de junio entró a Portugal por Beir-Marvao 
saliendo de España por Valencia de Alcántara.

El 10 de junio ya le estaba escribiendo una carta a mi madre desde Lisboa. 
Había perdido dinero en el Casino de Estoril (500 escudos) y, en una heroica 
resolución, había roto la tarjeta que le permitía entrar libremente allí todas las 
noches. Es evidente que el juego no sirvió para paliar su soledad. Tampoco cal-
maba su ánimo el volver a recorrer los lugares que casi un año antes había tran-
sitado con mamá y nosotros. Le cuenta que pasó físicamente mal esos últimos 
días en Europa, con una gran descompostura ocasionada probablemente por las 
circunstancias del viaje (tan bravo y lleno de bemoles, como nos lo describió 
Coto), el ingerir comidas a las que su estómago estaba desacostumbrado y en 
los nervios por conseguir un pasaje, muy difícil de obtener, en los dos únicos 
buques disponibles para llegar a Buenos Aires: el “Cabo de Buena Esperanza” 
(en el que nosotros regresamos un año antes) y el “Cabo de Hornos” , como vi-
mos anteriormente, ambos de la Compañía naviera “Ibarra”. La alternativa era 
viajar vía NuevaYork. Por suerte él logró reservar un pasaje desde Madrid en el 
“Cabo de Buena Esperanza” y pudo abandonar Europa el 25 de junio. Lo realizó 
según el itinerario y tiempos que nosotros hicimos anteriormente. Calculaba 
que su llegada a Buenos Aires se produciría entre el 15 y el 20 de julio, “siempre 
antes del cumpleaños de Melén” (que ya cumpliría 7 años de edad).

Más adelante dice: “(…) al menos ya estoy sobre la última etapa, más tran-
quilo, con todo listo. Los inconvenientes quedaron en el camino y lo que falta 
recorrer tienen que llevarme, nada más”.

Su equipaje consistía en: tres baúles, un cajón, una canasta de mimbre 
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(tan grande como el cajón), una bicicleta y 4 valijas; todo perteneciente a la 
“familia Domínguez”.

Agrega: “Ahora estoy como en el aire, Emma mía, bajo las cosas y me pare-
ce imposible y en fin, que yo creía que salir de Europa era imposible y que no 
creo hasta que este en el buque y despegue”.

Pasaron 14 penosos días más hasta que se pudo embarcar y partir hacia no-
sotros. Me imagino su felicidad cuando, desde la cubierta, pudo observar que la 
estela del buque iba desdibujando la imagen de esa Lisboa, antigua y señorial, 
que para entonces no le había dado nada placentero. Se debe haber dirigido ha-
cia proa para tratar de mirar hacia una Buenos Aires que, distante aún en miles 
de kilómetros le marcaba un futuro distinto e incierto. 

Según este recorte, de un diario de Río de Janeiro (Foto Nº 84) que registra la 
llegada del buque “Cabo de Buena Esperanza” a su puerto en fecha no precisa-
da (calculo de mediados de julio de 1941) procedente de Bilbao (¿o Lisboa?), 

Foto Nº 83 
Reproducción de 
la primera hoja 
del pasaporte de 
regreso de mi padre 
a la Argentina. La 
secuencia de las 
fechas marca su 
ansiedad por volver.
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mi padre viajaba junto con autoridades de diversos países. El buque llevaba 30 
pasajeros para Santos y, nada menos que 664 para los “puertos del Plata”. La 
mayoría de los pasajeros eran de tercera clase y viajaban como refugiados de 
guerra. Eran de las más diversas nacionalidades (“checos, rumanos, búlgaros, 
judíos, franceses, lituanos polacos y húngaros”) y provenientes de las más di-
versas clases sociales. Buscaban tranquilidad, trabajo y felicidad en América 
del Sur; algo de lo que no habían disfrutado en Europa. Nuestro país los recibía 
según la apertura constitucional de “para todos los hombres del mundo que 
quieran habitar el suelo argentino”.

En primera clase figuraban diplomáticos, industriales, artistas, militares y 
profesores, europeos y sudamericanos, la mayoría dispuestos a desembarcar en 
Buenos Aires. El artículo menciona, a estos viajeros y, en último término, lo 
nombran a mi padre. Yo lo hubiera puesto en primer término, se lo había ganado 
como nadie.

Llegó finalmente al puerto de Buenos Aires, fuimos todos a recibirlo, mi 
madre, Betty, los abuelos, las tías y Rosa. Nos fundimos en prolongados abra-
zos y llantos de alegría. Había demasiado que contar y mucho tiempo que recu-
perar tras su prolongada ausencia. 

A partir de 1941 los relatos de mi padre, “en vivo y en directo”, tanto en 
nuestra casa como en la mis abuelos, eran el núcleo de atención de parientes 

Foto Nº 84. Recorte de un 
diario de Río de Janeiro 

informando la llegada del 
buque “Cabo de Buena 

Esperanza”. 
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y amigos reunidos alrededor de las mesas o en el amplio patio de la casa de 
la calle Maure. ¡Lástima que él no dejó constancias escritas de cuestiones tan 
interesantes como las que nadie como él había vivido!

El ingeniero Coto en sociedad

El 25 de mayo de 1941, cuando ya mi padre había dejado su puesto en la fábrica 
e iniciado su regreso, Coto, ya investido de sus funciones laborales y sociales 
como Jefe de la Subcomisión Argentina en Holanda, reunió en su casa a las au-
toridades de la firma Werkspoor, a los miembros del cuerpo consular argentino 
y americano con sus señoras. El señor De Winter, directivo de la fábrica, tuvo la 
gentileza de obsequiarle un disco con el Himno Nacional Argentino y, usando 
la vitrola (pasadiscos de pasta de la época) de la familia Vineys todos escucha-
ron y, en el caso de los argentinos cantaron, con gran emoción, la canción patria. 
La señora Ángela M. de Vineys ayudó al dueño de casa en la preparación de los 
sándwiches haciendo verdaderas maravillas con una latita de “corned-beef” que 
él había traído de Argentina y que sólo reservaba para las grandes ocasiones. 
Ella preparó banderas argentinas de seda que obsequió luego a las señoras de 
los invitados. Se trató de un acto muy emotivo y una fiesta patria muy linda con 
presencia de invitados extranjeros que respetaban a nuestro país. El mismo Coto 
se sorprendió del éxito logrado con tan modestos recursos. Conseguir el pan con 
cupones no fue fácil, y todos debieron ahorrar para lograrlo. El señor Brunt, pre-
sidente de la firma y su señora fueron sumamente simpáticos y todos quedaron 
muy bien impresionados con la reunión como nos relata nuestro flamante jefe 
de la Subcomisión en sus memorias.

La familia Vineys estaba compuesta por el muchas veces mencionado sub-
oficial 2º maquinista Francisco S. L. Vineys, su señora Ángela, su hija Iris Mar-
ta y el recién nacido Julio Ángel Francisco que por entonces contaba con poco 
más de un año de vida (nacido el 22 de marzo de 1940, según nota de mi padre 
del 29 del mismo mes, y anotado en el Consulado General de la República Ar-
gentina en Ámsterdam). 

El 21 de mayo de 1941 mi padre había reclamado por otra nota al Cónsul de 
la República Argentina en Ámsterdam el salvoconducto indispensable para que 
la familia Vineys abandonara Holanda dada la invasión alemana. Pienso que las 
circunstancias y la corta edad del niño llevaron a la necesidad de que la familia 
permaneciera allí sin encarar viajes como el que hizo mi madre con nosotros. Esto 
pese a los riesgos corridos por ellos fue, como vimos, muy provechoso tanto para 
mi padre como para su relevo, que encontraron no sólo el apoyo profesional de un 
suboficial sobresaliente sino la contención de una familia tan agradable.

En una carta enviada a tres amigos de Buenos Aires del 16 de julio de 1941, 
el ingeniero Coto hacía referencia a un relato anterior (que me ha sido tan útil 
a estos escritos) y decía que prepararía una segunda parte de la misma apro-
vechando el regreso del suboficial Vineys con su familia. Este debía regresar 
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pronto por exigencia del Ministerio de Marina. Expresaba que tenía muchas 
novedades, que estas eran muy interesantes, pero que siempre le faltaba tiempo 
para sentarse a escribir. Andaba a las corridas de un lado para otro y no sólo en 
Holanda sino también en Alemania y Suiza.

Coto mencionaba que la señora Angela M. de Vineys, que había sido madre 
del varón (Julio) poco tiempo antes, se ponía muy nerviosa con los bombardeos 
y por el efecto que los mismos producían en su hijo. Su capacidad de tolerancia 
estaba llegando a un límite. Su hija Iris Marta también sufría demasiado y se 
despertaba sobresaltada cuando sonaban las sirenas, llamaba a su madre e, ino-
centemente, le pedía que cerrara las persianas “para que no entraran las grana-
das”. Como consecuencia de la deficiente alimentación la niña estaba comple-
tamente anémica y el médico que la atendía no ocultaba sus temores de que ello 
derivara en una afección pulmonar (como la que luego me afectó a mi por toda 
la vida). Ante esta situación Coto expresó textualmente: “Felizmente pronto 
estarán en Buenos Aires, reponiéndose con churrascos jugosos, despreocupados 
del problema de los cupones, etc., etc.”. Por suerte así sucedió.

No obstante lo anterior, y aprovechando los comienzos del verano europeo, 
Coto se regaló un paseo por Berlin durante el mes de junio y volvió allí, a la 
casa del Agregado Naval, en ocasión de la celebración del 9 de julio. Pensó que, 
si se quedaba en Ámsterdam, tendría que haber hecho dos celebraciones más 
como la anterior (una para su 38º cumpleaños el 3 de julio y otra para la fecha 
patria de la independencia argentina) y se había acabado el “corned-beef”.

Durante su viaje de vacaciones veraniegas estuvo por diversos lugares de 
Alemania y Suiza (entre el 9 y el 13 de julio en “ese país de ensueño”). Pero la 
vida era muy cara y sus reservas de dinero se agotaron prontamente.

Añoraba el no tener auto y el no poder cruzar las fronteras sin una sarta de 
dificultades para ser algo feliz en un mundo en guerra. Entonces ni la Marina 
podría pararlo en su afán de experimentar todo lo que Europa, aún en la situa-
ción en que se encontraba, podía ofrecerle.

Pero expresó: “Esto no es un juguete, sin embargo, como apreciarán en todas 
mis cartas, tengo momentos de inquietud. Es fácil explicarse el porqué, pero no 
de miedo. Si está de Dios que rinda cuentas ante el Tribunal Supremo, siempre 
tendré saldo favorable por haber vivido el tiempo”.

Y siguió: “Por aquí tenemos novedades todos los días. No las puedo detallar 
por la censura, pero son entretenidas. Han caído algunas bombitas, sin mayores 
consecuencias. Hay cierta conformidad o fatalismo en las gentes, o una aprecia-
ción distinta del valor de la muerte. Si así se contemplan todos los otros renglo-
nes de la vida moral de un país, se puede deducir qué feliz se puede vivir…”

Luego pasó a describir su rutina diaria. 
No le gustaba levantarse temprano, aunque ello no era lo habitual en la Ar-

mada, pero sabía que debía hacerlo y lo hacía. Las fábricas y talleres de todo el 
mundo cumplen, lo mismo que los ejércitos, con esa sana costumbre de levan-
tarse al alba. Los jefes de estos ámbitos laborales saben que ellos deben demos-
trar el mismo espíritu de sacrificio que sus subordinados si quieren mantener 
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cierto ascendiente sobre ellos. Mi padre y su relevo, como buenos oficiales de 
marina argentinos, tenían esto muy claro y lo hacían.

Nuestro hombre sólo disponía de agua templada para bañarse los días martes 
y viernes. Los otros días de la semana era imposible hacerlo. Para colmo de males 
las estufas no calentaban mucho “(…) consumen más que lo que rinden” decía. 

Luego de arreglar los papeles de la oficina volvía a la pensión para almorzar 
y sufrir la presión que la dueña de la misma ejercía sobre él en relación con la 
administración austera de los bonos alimentarios. La holandesa, la “vieja ama-
rrete” como le decía, muchas veces lo inducía a irse a algún lindo restaurante, 
con algún bono extra que le sacaba y con la asistencia de una “intérprete” para 
amenizar la jornada (por supuesto que aquí se refería a su amante holandesa, 
que no le perdía pisada y que lo acompañaba en todos sus desplazamientos). 

Reafirmando el concepto que Coto tenía de Frau Klein, Iris me recuerda 
que un mucamo llamado Ari (que además era pescador de la Isla de Volendam 
donde vivía) rodó por las escaleras de la pensión cuando llevaba la bandeja con 
el servicio de té completo. Se desmayó con el golpe ante los ojos asustados de 
quienes lo esperaban. Frau Klein, en vez de auxiliarlo, como corresponde a uno 
de sus empleados, gritaba quejándose por su vajilla rota.

Por las tardes Coto solía dar vueltas por el centro de la ciudad de Ámster-
dam (esto cuando no tenía clase de alemán con Ingrid), regresaba para estudiar, 
cenaba en la pensión y encaraba sus salidas nocturnas con Ingrid o sin ella. 
Había logrado tener acceso a un club nocturno cuando los alemanes lo cerraron 
y decretaron que no se podía bailar hasta nueva orden.

Al intentar conciliar el sueño se encontraba con que las alarmas eran cada 
vez más frecuentes (casi siempre una por noche y, muy frecuentemente, dos o 
tres). Decía que “los inglesitos” no sólo vienen y pasan hacia Alemania, anda-
ban buscando por allí algunos objetivos militares. Una gran bomba cayó a unos 
300 metros de la fábrica Werkspoor, todo el edificio vibró de un modo extraor-
dinario y ello no le causó ninguna gracia. 

Dice que las sirenas hacían más ruido que las mismas bombas y, al no poder 
dormir adecuadamente se veía obligado a llegar más tarde a su trabajo. A veces 
encendía la radio, como muchos otros holandeses que las tenían en forma clan-
destina, para informarse de las noticias y llegaba a quedarse dormido, como mi 
padre, pese a las sirenas, las bombas y la misma radio que quedaba encendida. 
Ni siquiera sentía la terminación de la alarma.

Los aviones ingleses volaban muy alto y se cobijaban sobre las nubes. En-
tonces los alemanes ni siquiera encendían los reflectores porque no podían al-
canzarlos. Sus aviones parecían de mejor calidad que los de los alemanes y ello 
era confirmado por las noticias radiales.

Una vez que fue a Rótterdam aparecieron aviones ingleses en eso de las 
19:30 y casi sin hacer ruido; bombardearon blancos militares con gran puntería 
y sin dañar construcciones civiles. De todas maneras, el estar a 200 metros o 
menos de un objetivo era estar en la esfera de peligro.

Antes Rótterdam había sufrido el bombardeo alemán como ninguna otra 
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ciudad holandesa. En una de las visitas que el ingeniero Coto hizo a esta ciu-
dad, acompañado por Ingrid, llegaron a una estación que lucía muy nueva. 
Ella no había estado por allí desde hacía tres años pero recordaba claramente 
como era la ciudad. Caminaron algunas cuadras por unas calles en que no vie-
ron más que escombros a ras del suelo y preguntaron a un señor anciano como 
podían hacer para llegar a la ciudad. La respuesta fue categórica: “No puede 
ir a la ciudad” y, al repreguntar “¿porqué?”, la respuesta fue aún más categó-
rica: “Porque no hay más, señor”. Ingrid se puso a llorar desconsoladamente 
y él no sabía, con su limitado alemán, encontrar argumentos que pudieran 
darle ánimos para seguir adelante. Pese a esa situación los holandeses que allí 
habitaban ya habían limpiado las calles y habían usado los escombros para 
rellenar los canales y comenzar a edificar una ciudad linda y moderna. Fue 
esta última ciudad remodelada la que yo habité por tres meses en el año 1969 
cuando participé de la Primera Plana Mayor del Portaviones “25 de Mayo” 
(Ex – “Kareel Dorman”).

Se mencionaba que, de no haber capitulado el Comando Holandés, la 
misma suerte hubieran haber podido correr La Haya, Ámsterdam y Utrech, 
en ése orden. 

Poco después de la partida de mi padre hacia la Argentina, los ingleses prome-
tieron castigar a todos aquellos lugares de los países ocupados donde se trabajara 
para Alemania y también a todos los objetivos militares de las zonas ocupadas.

A partir de la huelga hecha poco tiempo antes, cuando todavía mi padre 
estaba a cargo, ya no hubo más huelgas en Holanda. Intentaron un paro general 
y las autoridades de ocupación tomaron medidas efectivas y contundentes. No 
se permitía a nadie transitar por las calles después de las 19 horas y nadie podía 
llevar las manos en los bolsillos. No se podían formar corrillos de más de dos 
personas so pena de ser pulverizados por medio de granadas de mano lanzadas 
desde carros alemanes armados de ametralladoras. Todo ello era aplicado según 
el cumplimiento estricto de la orden. Fue necesario lanzar algunas granadas en 
concreto para terminar con los corrillos y las agrupaciones de personas.

Al día siguiente del intento de paro general se publicó un bando, usando las 
fachadas de las casas y su transmisión por radio. Así se amenazó a quienes no 
concurrieran a sus puestos de trabajo al día siguiente. Ellos serían severamente 
castigados. Además quien actuara como instigador a la huelga sería fusilado.

Así se terminaron las huelgas, murieron unos pocos y el resto de la pobla-
ción, presa del temor, acató todas las normas. Ello llevó a que posteriormente se 
les autorizara a permanecer en la calle hasta las 23 horas y, finalmente hasta las 
24 horas. Los que no cumplieran serían llevados al cine (biógrafo, decía Coto) 
y allí se los ponía de plantón contra la pared, con las manos cruzadas sobre la 
cabeza y hasta las 4 de la madrugada.

El ingeniero Coto vulneró una vez esta norma y se salvó del castigo por 
su condición de forastero. Fue apresado por dos holandeses grandotes que lo 
querían llevar al cine; y no precisamente para ver una película. Cuando les 
habló en inglés no le entendieron y se enojó. Luego hizo un nuevo intento con 
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su alemán, parcialmente estudiado y aprendido, diciéndoles que era argentino y 
mostrándoles los papeles. Cuando lo dejaron libre en la noche, no le indicaron 
claramente la manera de llegar a su pensión y anduvo horas, perdido con su lin-
terna azul y sin encontrar a nadie a quien preguntar. Se había olvidado el plano 
de Amsterdam en la pensión. Llegó sin saber como y pudo descansar, como 
Dios manda, luego de tantos desaciertos.

Poco a poco la relación con los alemanes de ocupación se fue haciendo más 
tensa, el 1943 los alemanes clausuraron los permisos para viajar. Nuestro hom-
bre ya no pudo salir de Holanda como lo había hecho en sus viajes a Suiza y a 
Berlin. Como sabemos, en esta última ciudad se encontraba el Agregado Naval, 
el Capitán Ceballos, con su familia. Este era un viejo amigo de él con el que se 
hallaba muy a gusto. 

Fue así como se acabaron las posibilidades de ciertos “lujos” como antes se 
daba (comer pan blanco y carne, disponer de café y de azúcar) y poder acceder 
a artículos “exóticos” como un sobretodo o medias de lana.

Entre las otras exigencias de los germanos de ocupación estaba la de que 
todas las niñas en una edad comprendida entre los 18 y los 25 años de edad, 
fueran solteras o casadas sin hijos, que no trabajaran debían prestar servicios 
en el campo, en las agrupaciones correspondientes y durante seis meses. Así se 
hacía en Alemania. No se admitían excepciones. Ingrid, que por entonces tenía 
23 años y daba sus clases de alemán en forma particular, debió prestar dichos 
servicios con gran disgusto de Coto. De todas maneras las relaciones pasiona-
les de la profesora de alemán con su alumno siguieron llevándose a cabe con 
intensidad creciente. Ambos descargaban todas sus frustraciones en brazos de 
la pasión. Eran jóvenes (Coto tenía por entonces 37 años de edad) y estaban 
convencidos que los alemanes no podrían disuadirlos de expresarse su amor en 
todos los momentos libres de sus vidas. 

Como explicación de la gran tolerancia del pueblo que lo acogía, Coto con-
sideraba que los holandeses eran (y son) de espíritu simple, soñadores, tran-
quilos y que les gustaba comer con abundancia y bien. No obstante, el comer 
menos y peor era perfectamente tolerado por ellos. Es por eso que no le era 
difícil a Coto imaginarse cómo serían antes de la guerra. Esto era así dado que 
no había síntomas palpables que denunciaran la opresión de los alemanes pese 
a las privaciones que imponían a este sufrido y magnífico pueblo.

Su profesora de alemán y amante era un fiel reflejo de tal temperamento.
El capitán Becerra, en su libro: Una nación en el fondo del mar, página 

125, describe muy bien esta otra cara del pueblo holandés al expresar que, más 
allá de su enorme voluntad, de sus grandes obras hidráulicas y de su lucha con-
tra una naturaleza agreste e ingrata: “(…) hay una Holanda que maravilla con 
su ciencia, con su arte y su filosofía sustentadas por un evidente nivel de vida 
propenso a las altas manifestaciones del espíritu”. Por otra parte el general De 
Gaulle dijo que Holanda era: “Un pequeño país, una gran nación”.

La enorme cantidad de bicicletas con las que se desplazaban (incluso su 
Reina Guillermina) no tenían cambios de velocidad, su desplazamiento era 
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uniforme, sin maniobras bruscas y raramente necesitaban bajarse de ellas. 
Me consta que lo hacen casi desde que nacen. Cuando yo estuve allí por el 
Portaviones “25 DE MAYO”, a fines de la década del 60, había “bicicletas 
blancas” de la municipalidad de Rótterdam que cualquiera podía usar hasta 
llegar a su destino y podía dejarlas para que las usara otro con el mismo fin. 
Pero era mejor que a nadie se le ocurriera apropiárselas o desarmarlas para 
vender las partes. Allí la ley se cumplía inexorablemente y era por ello que 
todos estaban bien dispuestos a acatarla.

Los viejos y rudos molinos de viento, admirables por su ingeniosa construc-
ción, su equilibrio y su perseverancia productiva, en y contra el tiempo, de al-
guna manera expresan el alma del pueblo holandés; un pueblo que en gran parte 
le ha ganado espacio al mar, duplicando su territorio, por haberlo vencido luego 
de intentar su dominio global contra la Royal Navy inglesa. Sus 16,5 millones 
de habitantes logran vivir bien en una superficie total similar a la de nuestra 
Provincia de Tucumán (como dije, la mitad ganada al mar), a razón de unos 400 
habitantes por kilómetro cuadrado. Su preocupación actual es ver como reforzar 
los diques para que cuando crezca el nivel del Océano Atlántico por el Cambio 
Climático Global no se les inunde la mitad de su territorio.

Los efectos de luz, perceptibles al cruzar sus innúmeros puentes y canales, y 
el colorido que lucen las hermosas construcciones que los bordean, justifican la 
existencia de los grandes pintores que los han plasmado en las telas de obras in-
mortales de la pintura universal. Cuando uno transita por ésos lugares es como 
si se introdujera en el espíritu de los creadores de tales obras. 

Volviendo a la vida de nuestro hombre en Holanda podemos decir que, lue-
go de seis meses de haber dejado Buenos Aires, consideraba Coto que su vida 
era entretenida. No obstante extrañaba detalles de su vida anterior, su cabaña de 
Entre Ríos, “los asados en el fondo” y muchas cosas más propias de un país en 
paz y con abundancia de recursos como lo es la Argentina. También sentía que 
se acrecentaba su soledad en la medida que no recibía noticias de sus parientes 
y amigos de Buenos Aires. Los acicateaba permanentemente para que le escri-
bieran. Esto lo he experimentado muchos años después cuando pasé casi tres 
años en Inglaterra y yo escribía más cartas de las que recibía. Los tiempos eran 
mejores pero los que tienen que escribir y no lo hacen son siempre los mismos. 
Por supuesto que el e-mail ha agilizado la tarea, pero los vagos, puestos ante 
cualquier esfuerzo intelectual, siguen existiendo.

Su forzado adelgazamiento lo tomaba a Coto para bien diciendo que le pro-
porcionaba elegancia, alegría y agilidad en sus desplazamientos. Su hígado res-
pondía bien y sólo reaccionaba ante alimentos que no estaba acostumbrado a 
procesar. Con su habitual buen humor decía que el “pan de tulipanes” le produ-
cía “un jardín no florido” en el estómago. 

El café también tenía un origen no florido pero, en comparación, era supe-
rior al que había bebido en Madrid durante su viaje.

Por otra parte, decía a sus parientes y amigos, que estaba: “sin un perro que 
le ladrase” y acotaba: “aquí hay perros a patadas, pero ni ladran, porque nadie 
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puede abrir la boca”. Evidentemente no podemos comparar a Ingrid con un pe-
rro no nos pueden caber dudas que le “ladraba” y mucho. Estaba escondiendo 
la verdad de su amor y no podía dejar de lado su prestigio y afán de soltería. Se 
colocaba en el lugar de víctima para lograr que los holgazanes le respondieran 
sus cartas y lo consolaran ante tantas desventuras. En parte tenía razón, pero la 
verdad es que la pasaba bastante bien pese a todo.

Tampoco había conseguido tener un auto con el cual hubiera podido dis-
poner de bonos para nafta “y así hubiera tenido combustible para el encende-
dor…”. De todas maneras reconoce que ya no había más encendedores. Esto me 
hace recordar la trágica anécdota que antes había tenido mi padre con el judío 
que, a cambio de poder dormir en el zaguán del consulado, le dio las llaves de 
su auto a la mañana siguiente.

En general, dice Coto, se veían muy pocos automóviles particulares. Era 
un lujo instalar una caldera vertical a gas en un acoplado, era muy costosa y se 
requería de un permiso especial. El radio de acción era muy reducido y el gas 
presentaba muchos inconvenientes. Era aún más difícil conseguir una bicicleta, 
inclusive de alquiler. El caminar también era costoso en cupones pues era nece-
sario reponer la media suela gastada.

La solución encontrada por los holandeses fue entonces acoplar a sus bici-
cletas inactivas una especie de cochecito con capacidad para dos personas, con 
taxímetro y cobertura para evitar los fríos. Luego se adoptó, como medio de 
propulsión, el tiro por dos holandeses en vez de uno. Pero a esta gente la invadía 
un sentimiento humanitario que no les permitía aceptar ese medio de transporte. 
Era denigrante rebajar a una persona a la condición de una noble bestia, a la si-
tuación de un chino vulgar arrastrando a un mandarin por las calles. Fue así que 
los holandeses prefirieron morirse de hambre al no conseguir cupones mediante 
este recurso infame para el desplazamiento de pasajeros.

Hablando de zapatos gastados cabe recordar que, en esas circunstancias, 
Coto gastó quince francos suizos para obsequiarle un par de zapatitos a Iris. Así 
de cumplido era este magnífico ser humano.

Para colmo de males, llegada cierta instancia de la guerra, se dispuso que to-
dos los habitantes debian entregar a las autoridades de ocupación todos aquellos 
artículos de cobre, zinc y bronce que tuvieran en sus casas. Si querían retener 
piezas de valor artístico debían pagar una cierta cantidad de florines por gra-
mo….Esto causó muy mala impresión entre los holandeses y, como graciosa-
mente lo expresa Coto, sería posible que, con el tiempo, en algunos jardines de 
las casas crecieran árboles con Budas, con ceniceros, con gongos o bandejas de 
cobre….(dado que se dedicaron a enterrar estos objetos). Otra alternativa futura 
era que alguien que quisiera pescar en lo canales capturara floreros, sahumado-
res, etc. en lugar de peces.

En cuanto a la ropa la situación era complicada: escaseaban las medias y era 
necesario tener un permiso especial para adquirir un traje o un sobretodo. En 
cuanto a los zapatos cuenta que Ingrid quiso comprarse un par, esperó un mes y 
medio hasta que la atendieron en la oficina de distribución, inspeccionaron los 
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que llevaba puestos y le dijeron que estaban muy bien y que no recibiría unos 
nuevos….

El invierno 1941-42 que se avecinaba se presentaba difícil por diversas razo-
nes. El carbón estaba cada vez más racionado y los fríos en Holanda son inten-
sos. Los víveres reservados le daban a Coto cierta tranquilidad pero no las tenía 
todas con él. En una carta del 10 de agosto de 1941 dirigida a parientes y amigos 
decía: “No se preocupen por mí; tengo un montón de papas en mi habitación, 
unos dos kilos de azúcar, una lata de aceite que me regaló la señora Vineys y 
muchos bonos de carne….”.

Hacia 1943 la situación se hizo cada vez peor. Los bombardeos de las fuerzas 
aliadas eran casi cotidianos, principalmente los dirigidos contra las ciudades por-
tuarias e industriales de Holanda y las vías férreas. Todo se convertía en ruinas.

Durante el verano el ingeniero Coto no se bañó en el mar. Recordaba que 
una bañista de Schveningen se había encontrado con el cadáver de un soldado 
flotando en el mar y que Ingrid, caminando por la playa, había presenciado la 
explosión de dos minas en las proximidades de donde se encontraba.

No obstante todo lo anterior, a fines de ese año, el ingeniero Coto veía que la 
tarea en la fábrica Werkspoor N.V. estaba llegando a su fin. Su intención inmedia-
ta no era la de regresar al país sino que quería quedarse en Europa como secretario 
del Agregado Naval, con el cual tenía muy buenas relaciones de amistad.

Los grupos guerrilleros de la Resistencia preparaban y ejecutaban atenta-
dos que poco a poco iban minando a las fuerzas alemanas que, ya debilitadas, 
presentían lo que los países ocupados por ellos querían: la anhelada llegada de 
las tropas de liberación. Estas sólo pudieron desembarcar posteriormente, en 
junio de 1944, cuando el ingeniero Coto ya había logrado que los alemanes lo 
autorizaran a evacuarse junto con el despacho de los motores ya terminados 
por la fábrica Werkspoor N.V. Esto fue así gracias al respeto que tenían por los 
compromisos ya contraídos con un gobierno argentino que, por entonces, se 
manifestaba bastante germanófilo.

Los alemanes, advirtiendo que su derrota se aproximaba, habían usado a la 
GESTAPO para redoblar las prohibiciones y la violencia que ejercían contra los 
holandeses. Las represalias eran feroces y sin conmiseración. Se trataba de una 
suerte de venganza que hacía que reinara el terror entre la población civil.

El ingeniero Coto pensaba en un cómputo doble de sus servicios por “(…) 
el tiempo que paso entre las granadas, en los refugios y comiendo flores”. No le 
satisfacía por entonces tener que volver a su país para ir a navegar en las condi-
ciones que lo hacían los maquinistas (muchas veces en buques con calderas de 
carbón) teniendo que realizar insoportables guardias desde la medianoche hasta 
las cuatro de la madrugada en un infierno cerrado de ruido, calor y suciedad. 

Ante ello la condición de guerra en que vivía le parecía mejor y, como ofi-
cial de marina, debo confesar que lo entiendo. He hecho muchísimas guardias 
de 4 x 8 (4 horas de guardia por ocho de trabajo en las divisiones y los cargos 
o descanso) en los turnos de 8 a 12; 12 a 4 y 4 a 8 (día y noche) y en puestos 
muy diferentes (puente, señales, cubierta, máquinas, imaginaria, guindola, etc.). 
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Cabe aclarar que en combate (real o de ejercicio) las guardias son de 6 x 6. Todo 
ello sin cobrar “horas extras” ni poder hacer huelga. La sociedad civil parece 
desconocer estas penurias de un servicio naval que se cumple en tiempos de paz 
tratando de mantener una flota lista para el combate siempre. Sólo si el combate 
llega con la guerra parece que algo de esto se registra.

Misión cumplida

Un buque de guerra tiene que cumplir con tres condiciones fundamentales para 
satisfacer lo que la Armada espera de él: flotar, moverse y combatir. Todo 
esto para defender los intereses de la Patria en el mar.

La misión encomendada a los ingenieros maquinistas principales Domín-
guez y Coto, aparte de otras misiones colaterales, era que dos buques, los Avi-
sos (luego Patrulleros) ARA “King” y “Murature”, destinados a la formación 
práctica de los cadetes de la Escuela Naval Militar y cuyos cascos estaban sien-
do construidos en el Arsenal Naval de Río Santiago pudieran moverse (además 
de disponer de una serie de servicios provistos por máquinas a construir en 
Europa (generadores eléctricos, servomotores, etc.).

Ellos cumplieron su misión de manera tal que pasaron muchas décadas antes 
que las plantas propulsoras y otras máquinas auxiliares debieran ser cambiadas 
debido a una esperable obsolescencia. La vida útil de estos buques, que aún 
siguen cumpliendo con su misión, superó la de sus gestores, es un poco menor 
que la mía actual y contribuyó a mi formación como oficial de marina. Casi to-
dos los oficiales de marina actual han navegado o han tenido que ver con estos 
buques y creo que, junto con la Fragata ARA “Presidente Sarmiento”, son los 
que durante más tiempo han servido a la Armada.

Cuando cualquiera opere el telégrafo de máquinas de estos buques para mar-
car “adelante toda” o “atrás toda”, o cualquiera de las posiciones intermedias, 
debiera pensar que el espíritu de estos dos ingenieros esta allí para servirlo, con 
la vocación que ellos tuvieron por cumplir con su deber. Sólo ellos llevaron en 
su momento el registro total de todo lo que tuvieron que hacer y arriesgar para 
lograrlo. A ellos mi eterno homenaje, sé que no figuran en las listas de los hé-
roes navales, pero para mi lo son.

En 1944, el ingeniero Coto regresó al país acompañado de los motores. Logró 
embarcarlos en un furgón, que fue sellado y enganchado a un tren con destino a 
Portugal para ser embarcados en Lisboa con destino a Buenos Aires. Al llegar a la 
frontera entre Alemania y Suiza debió transbordar a otro tren. Las puertas y venta-
nas de los vagones de pasajeros fueron cerradas herméticamente con postigos im-
posibilitando mirar hacia el exterior. El tren no se detuvo hasta arribar a Francia. 
Allí fueron retirados los postigos y el viaje siguió sin mayores dificultades a tra-
vés de la Francia Libre y hasta arribar primero a Madrid y luego a Lisboa. Pocas 
semanas después el ingeniero Coto y los motores se hallaban en Buenos Aires. 

Respecto a mi padre su historia se mezcla, como es lógico, con la mía a lo 
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largo del resto de su vida, por lo que luego consideraré los aspectos salientes de 
nuestra vida en común.

 Supongo que las marcas y los recuerdos que les dejó la Segunda Guerra 
Mundial, tanto a mi padre como a Coto, los afectaron a ellos y a sus familias 
por el resto de sus vidas.

De todas maneras cabe observar que todos los actores de esta historia hemos 
embarcado de regreso en los buques “Cabo de Buena Esperanza” y “Argentina” 
y que, al fin al cabo, pudimos volver a nuestro país y esperar que algo bueno 
pasara con nuestras vidas luego de haber padecido algunos efectos de una gue-
rra que no era nuestra.

Una breve historia de la familia Vineys durante la guerra

Yo sabía que no podía completar esta historia si no tenía a alguien de la familia 
Vineys que me dijera lo que había pasado con ellos más allá de lo relatado por 
Coto y por mi padre.

Traté de obtener datos de mi ahijado y sobrino Guillermo Testorelli que 
había tenido por compañero a un muchacho de apellido Poza y a su madre, mi 
hermana Betty, que décadas atrás había ido a la casa de los Vineys junto con mi 
madre. Todos habían perdido los contactos.

Fue así como el 6 de octubre del 2008 busqué en la guía telefónica de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires el apellido “Vineys” y encontré una sola 
persona con ese apellido. También tenía una guía telefónica vieja (2000-2001) 
y allí figuraba la misma persona con el mismo teléfono y domicilio: Silvia A. S. 
de Vineys. Llamé, no me contestó nadie y dejé un mensaje grabado identificán-
dome y dejando mi teléfono. Acto seguido entré en Internet con el apellido “Vi-
neys” y me aparecieron dos informaciones: la de la empresa “FLUVIOMAR” 
en la que trabajaban tres personas con ese apellido: Francisco (vicepresidente), 
Tomás (Director Financiero) y Cecilia sin especificar su cargo. La otra infor-
mación se refería al árbol genealógico de la familia irlandesa “Scally” donde 
decía: “Silvia Ana Scally y Sleven nació el 13 de mayo de 1940. Se casó el 3 de 
noviembre de 1961 en la Iglesia de la Santa Cruz con Julio Ángel Francisco 
Vineys nacido el 22 de marzo de 1940, fallecido el 26 de diciembre de 1998 en 
Los Ángeles, Provincia de Buenos Aires y sepultado en el cementerio británico 
de la Chacarita”. La fecha de nacimiento me era familiar, busqué en lo que ya 
había escrito de este libro y comprobé que se trataba ¡del mismo Vineys que 
había nacido un mes antes de que nos fuéramos hacia Saint Jean de Luz 
desde Ámsterdam! Evidentemente se trataba del hijo del suboficial Vineys. 
Por otra parte, viendo la guia telefónica, las letras “A. S.” coincidían con “Ana 
Scally”. La persona que figuraba en guía era la viuda del niño entonces nacido 
y la nuera del suboficial Vineys.

Al día siguiente me encontraba preparando un correo electrónico dirigido a 
la empresa, dado que no quería volver a llamar a la señora Scally para no moles-
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tarla; cuando sonó el teléfono y atendí. Una voz femenina me dijo: “¿A que no 
sabes quien te llama?”y ¡era Iris! Luego de casi 70 años nos volvíamos a hablar. 
Al no figurar en guía yo había pensado que no podría dar con ella. Luego de 
una animada charla me dijo que vivía en Triunvirato y Avda. Los Incas: ¡a seis 
cuadras de mi casa y diez de la de Betty! Le conté sobre el libro que estaba 
terminando de escribir y el aporte que ella podría hacer para completar la infor-
mación. Todos nos juntaríamos y yo le daría una carpeta con lo hasta entonces 
escrito para que ella hiciera sus observaciones. 

El sábado 25 de octubre, luego de varias charlas telefónicas con Betty y con-
migo, vino invitada a tomar el té en casa. Le presenté a mi esposa María Elena 
y a mi hermana Susana, que se declaró “post-bélica” (o sea, que no había parti-
cipado de nuestras correrías infantiles porque aún no había nacido) y que viajó 
desde Villa Gesell donde vive para el encuentro. El reencuentro fue fabuloso 
y durante horas nos hablamos como si no hubieran pasado tantas décadas. La 
simpatía, el cariño y la memoria de Iris nos atraparon mientras nos contábamos 
resumidamente nuestras vidas. 

Por Iris me enteré que cuando consiguieron los salvoconductos correspon-
dientes, toda la familia Vineys salió de Holanda con su equipaje y documenta-
ción privada que llevaba el padre en su porta-folios. Entre esa documentación 
estaba el pasaporte familiar que, como el nuestro, era “oficial” y expresaba: 
“Por tanto se recomienda a los Agentes Diplomáticos y Consulares de la Repú-
blica y a las Autoridades del tránsito se pide le presten los auxilios que necesiten 
o requiriese”. Este pasaporte, librado en La Haya el 22 de mayo de 1940 por el 
Ministro Argentino en los Países Bajos y al que el 2 de mayo de 1941 se le había 
logrado su prolongación por un año más, les fue de gran utilidad para superar 
las vicisitudes de un viaje incierto en tiempos de guerra.

Luego de varias horas de viaje en tren, ya de noche, se dispusieron para 
dormir en las cuchetas asignadas. Fue entonces que Ángela, su madre, intentó 
subir a su cucheta y, en vez de tomarse de la manija correspondiente, lo hizo 
de la de la alarma. El tren se detuvo bruscamente en medio de la noche. Todos 
se asustaron y, en medio de la confusión reinante, el padre trataba de explicar 
al guarda, en una rara mezcla de francés matizado con español, lo que había 
pasado. Retomaron la marcha y en la primera estación estaba esperándolos la 
GESTAPO del lugar y en pleno. Allí el señor Vineys debió esmerarse ante las 
autoridades alemanas para poder dar los detalles de lo que había sucedido que, 
en tiempos de guerra, podía ser considerado como algo altamente sospechoso 
en tierras de ocupación.

La cuestión es que a la mañana siguiente llegaron aliviados a Paris y, luego 
de esperar varios días consiguieron un tren que los llevó hacia España. Las visas 
obtenidas de los consulados de España y Portugal en Rótterdam y Ámsterdam, 
respectivamente, en julio de 1941 y, finalmente, la autorización de la “Grenzpo-
lizei” en Hendaya (lugar de la reunión entre Hitler y Franco antes mencionada) 
les permitieron pasar hacia España a través de Irún el 16 de agosto de 1941, si-
guiendo la ruta de Medina del Campo con salida por Fuentes Oroño “sin facul-
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tad de detenerse” y entrar en Portugal por Vilar de Formoso el 20 de agosto (ver 

Foto Nº 85). Su registro de embarque en el vapor “Argentina” se produce quince 
días después (el 4 de septiembre).

Debo acotar que, como se puede ver en las fotos de este pasaporte y a diferen-

Foto Nº 85. 
Fotos de la 
familia Vineys el 
22 mayo de 1940, 
cuando les fue
librado el 
pasaporte para 
poder volver a la 
Argentina y que 
les fue validado
por un año 
más el 2 de 
mayo de 1941, 
previamente a 
la realización 
efectiva
del viaje.
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cia de los pasaportes librados a mi familia, ya no aparecen visas ni sellos del go-
bierno francés. La familia Vineys se trasladó hasta España pasando siempre por la 
zona ocupada por los alemanes y me llama la atención que no aparezcan “cruces 
svásticas” en su pasaporte como en las fotos de los pasaportes de mi familia. 

La familia Vineys llegó de regreso al país el 12 de octubre de 1941 en el 
vapor “Argentina”, de la Compañía Importadora y Exportadora de la Patagonia, 
y, en esa oportunidad el suboficial Vineys fue reporteado por periodistas del 
Diario “Crítica” de Buenos Aires. Expresó que había pertenecido a la comisión 
de adquisición de armamentos, primero en Alemania y luego en Holanda, y que 
lo había sorprendido la invasión nazi en Ámsterdam. El cronista informó: “Han 
pasado un sin fin de peripecias antes de conseguir ingresar al país, atravesando 
Francia y España. Para embarcarse finalmente en Lisboa en el buque “Argenti-
na”. En la Foto Nº 87, tomada entonces por el fotógrafo del diario mencionado, 

Foto Nº 86. 
Visas y 
autorizaciones 
obtenidas durante 
el viaje.
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se lo puede apreciar junto a su esposa Ángela, que lleva en brazos a su hijo Julio 
Ángel Francisco. Este niño había nacido en Ámsterdam poco antes de la inva-
sión y ya contaba con un año y 6 meses de edad. Algo mayor, también formando 
parte del grupo familiar, está su hija Iris Marta de cinco años.

Junto con ellos ingresó el jugador de fútbol argentino Horacio José Telle-
chea junto con su esposa. Él jugaba en el equipo francés de Metz cuando estalló 
la guerra, jugó luego en Portugal en el club Bebenenzes de Lisboa y, luego de 
una larga espera, logró el deseado pasaje para volver a su patria. 

Todos los argentinos antes mencionados regresaron también con otros tres 
connacionales: el periodista Roberto Bensaya y los jóvenes Jorge Irrazábal y 
Carlos Jiménez, que vivieron una verdadera aventura durante la guerra. Ellos 
habían salido del país el 15 de junio de 1940 en calidad de tripulantes del velero 
finlandés “Killoran”, para “conocer mundo” y en busca de aventuras. Mucho 
mundo no conocieron pero las aventuras no les faltaron. 

Foto Nº87. La familia Vineys al llegar al 
puerto de Buenos Aires el 12 de octubre 

de 1941 procedentes de Lisboa en el vapor 
“Argentino” (la imagen, tomada del diario, 

presenta insalvables imperfecciones).

Cuando el 10 de agosto de 1940 el velero se encontraba navegando entre las 
islas Azores y las Canarias y rumbo a estas últimas. fue detenido y hundido por 
un mercante alemán armado en corso, sin identificación y de 12.000 toneladas 
de desplazamiento. El velero fue volado con bombas de tiempo y ellos perma-
necieron presos de los nazis durante 41 días. En esos días el corsario hundió a 
dos buques británicos y uno griego. Los trataron correctamente, por ser ellos 
ciudadanos de un país neutral, pero debieron permanecer, junto con otros 15 
hombres apresados en una bodega del barco; sólo podían salir a cubierta a tomar 
aire 15 minutos por día.

El 20 de septiembre avistaron a un barco nazi que resultó ser un petrolero 
auxiliar que reabasteció de combustible al corsario. Ellos debieron pasar al pe-
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trolero y fueron embarcados en él que, algunos días después, arribaron al puerto 
francés de Saint Nazaire. Fueron trasladados a 15 kilómetros de la ciudad y, 
tres horas después, el buque en que habían llegado fue hundido en el puerto por 
las bombas de dos aviones británicos. Luego ellos fueron enviados al campo 
de concentración de Savenay y sometidos a una severísima disciplina por los 
guardianes nazis de ocupación en Francia. 

El 23 de octubre de 1940 pasaron al campo de concentración para civiles 
de Montreuil-Bellay. De allí salían al campo para realizar trabajos de vialidad 
en las cercanías y esto representaba un alivio a las penurias del encierro y una 
posibilidad de mejorar su dieta de alimentos. De todas maneras no fueron mal-
tratados. Esto fue así probablemente porque, como lo expresé anteriormente, 
ellos provenían de un país neutral. 

Un ansiado día les llegó la comunicación de que serían puestos en libertad 
gracias a las gestiones realizadas por el gobierno argentino. Fue así como el 21 
de diciembre de 1940 fueron liberados y trasladados a Vichy, luego a Paris y 
de allí a Marsella. Pasaron a España por Camp Franc y fueron a Madrid. Final-
mente lograron trasladarse a Lisboa luego de poner los pasaportes en regla y 
embarcarse en el buque carguero “Argentina” para regresar al país juntamente 
con la familia Vineys. 

En todo el periplo antes descrito los tres argentinos del velero finlandés “Ki-
lloran” pasaron más de un año de muchas penurias, privaciones y angustias en 
un ambiente de grandes incertidumbres. La alimentación que tuvieron fue muy 
mala y bastan las descripciones hechas por mi padre, y su amigo y compañero 
Coto, para darnos cuenta de lo que sufrieron.

He hecho esta minuciosa descripción de lo ocurrido con estos tres náufra-
gos argentinos para poner en 
evidencia lo que les podría haber 
ocurrido, a las familias Vineys o 
Domínguez o al ingeniero solte-
ro Julio Coto, si los buques que 
ellos se vieron obligados a usar 
para su regreso al país hubieran 
sido hundidos, por submarinos o 
corsarios alemanes, durante sus 
respectivos cruces del Océano 
Atlántico. Ellos podrían haber 
perdido la vida durante el ataque 
o, en el mejor de los casos, hu-
bieran quedado en la condición 
de náufragos y haberles pasado 
algo similar a los aventureros 
argentinos del “Killoran”. Todo 
esto pese a ser ciudadanos de un 
país neutral.

Foto Nº 88 Iris con los tres náufragos argentinos 
que regresaron al país en el vapor “Argentina” 

y luego de una prolongada aventura en plena guerra. 
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E l  destino        de   l os   actores       

de   esta     h istoria     

Lo importante fue que, pese a todas las aventuras vividas durante la guerra, to-
dos los protagonistas de esta historia regresamos vivos a Buenos Aires y en ple-
no desarrollo de nuestras capacidades. Los niños volvimos a encontrarnos con 
nuestros juguetes y los mayores a ejercitar sus actividades de tiempos de paz. 

A continuación describo brevemente el destino de cada uno de ellos desde 
mis 76 años de edad, con el filtro de la historia novelada que acabo de relatar y 
según su prolongación en el tiempo y el recuerdo.

Antonio Domínguez

Lugo de los tiempos de la historia aquí relatada mi padre siguió con su carrera 
de oficial de marina ingeniero maquinista hasta llegar a ser uno de los primeros 
que accedió al almirantazgo. Su vocación por el cumplimiento del deber, su 
rectitud moral y la experiencia acumulada a lo largo de los años fueron los ele-
mentos con los que pudo superar los modestos orígenes que, con iguales dotes 
y como carpintero, le brindó su padre.

Desde un punto de vista familiar he podido apreciar que las huellas que le 
dejó la guerra lo sumieron en problemas psicológicos que ya nunca pudo su-
perar. Su extraordinaria sensibilidad emocional se vio afectada por situaciones 
cuyo origen le fue tan ajeno como indeseado. La separación de su mujer y de 
sus hijos, por largo tiempo y sin saber si podría volver a verlos, fue traumática 
y casi insoportable para él. Nunca volvió a ser “el Domínguez de antes” como 
decía su compañero y amigo Julio Coto.

Luego de su regreso de la historia aquí relatada su mayor alegría fue el na-
cimiento de mi hermana Susana Mabel. Para Betty y para mi nuestra hermana 
menor fue un regalo para el resto de nuestras vidas y para nuestros padres una 
manera de paliar los sufrimientos vividos ante su forzosa separación de la fami-
lia durante la guerra.

Mi relación con él como hijo se vio afectada por estas circunstancias. De 
joven yo no podía comprender sus frustraciones ni su carácter. Como muchos 
hijos quise ser ingeniero maquinista como él y no me lo permitió. Se empeña-
ba en que yo fuera un oficial de comando y así fue, pero no pudo impedir que 
luego decidiera ser ingeniero electrónico porque pensaba que, con el tiempo, la 
electrónica “comandaría el mundo”. Algo de eso, para bien o para mal, ocurre. 
Hoy rescato al hombre y a la sociedad humana del atenazador influjo de la tec-
nología y, comprendiendo ambos extremos de la brecha epistemológica trato de 
encontrar una solución sistémica y prospectiva al problema.
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Con algunas licencias reflexivas puedo decir ahora que, con todo, no estuve 
muy equivocado. En realidad mi especialidad se ha convertido en el instrumen-
to principal para el “comando del mundo” en manos de políticos, economistas y 
militares. Mi esforzada subida hacia las transdisciplinas, a través de la filosofía 
y la sistémica, me permite oficiar de mediador entre los que comandan y las 
necesidades sociales y humanas.

Mi padre murió a los 63 años, el 28 de enero de 1966 poco después de haber 
acompañado a Susana Mabel hasta el altar y de entregarla en matrimonio, como 
su bien más preciado, a su querido Eduardo Román. Con ello se sintió realizado 
como padre amoroso y cerró la etapa de nostalgias que inició con su retiro de 
la Armada que tanto disfrutó mientras estuvo en actividad. Nunca se acomodó 
a realizar una actividad civil luego de su retiro; sus amores fueron su familia y 
su profesión militar.

Emma Rosa García Malde de Domínguez

Mi madre vivió junto a nosotros hasta cumplir los 76 años de edad muriendo el 
30 de agosto de 1983, día de su santo. Vivió sólo para sus hijos, luego de asimi-
lar la muerte de mi padre. Siempre atenta a nuestros problemas y necesidades 
nos cubrió de cariño por el tiempo que le restó de vida.

Nunca dejó de recordar las instancias en que la sumió una guerra ajena y 
no querida por nadie excepto Hitler. Pero ya faltaba la voz de mi padre que, en 
muchas reuniones familiares, recordaba los detalles de su gestión en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial. Todas esas conversaciones inflamaban la 
memoria de ella, mi hermana Betty y la mía. Habíamos sido también protago-
nistas del drama europeo y familiar aunque, por ser niños, no teníamos la capa-
cidad de vivir y atesorar tantos acontecimientos de relevancia mundial vividos 
tan de cerca.

Mi madre guardó muchos de los testimonios que he podido usar para poder 
contar esta historia. Me hubiera gustado que ella la pudiera leer junto con mi 
padre; seguramente ellos hubieran podido abundar en muchas cuestiones que no 
son extraíbles de tantos testimonios y que dan respuesta a la difícil respuesta al 
“¿para qué?” con que se preguntan los investigadores de la historia. Todo suce-
de según en “pensamiento y sentimiento agentes” que nos llevan a tomar ciertas 
decisiones en los momentos cumbres de la vida. 

Beatriz Emma Domínguez de Testorelli

Mi hermana Betty ha enviudado hace muchos años. Su esposo Guillermo falle-
ció en un accidente ocurrido al avión de pasajeros BAC III que él comandaba 
durante el vuelo AU901 de la Empresa “Austral”. Todo ocurrió sobre el Río 
de la Plata frente a Quilmes. El avión venía desde el Aeropuerto “Benjamín 
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Matienzo” de Tucumán, no pudo aterrizar por las malas condiciones climáticas 
en el Aeródromo “Aeroparque” y fue derivado por la torre de control hacia el 
núcleo de un temporal: un feroz “cúmulo nimbus” Como consecuencia él, su 
personal de cabina y todos los pasajeros fallecieron.

Ella tiene dos hijos, Guillermo y Marcela. Los tres han tenido que absorber 
las consecuencias de esa desgracia y seguir los caminos de la vida. Actualmente 
Guillermo es ingeniero y Marcela arquitecta, se han casado y han tenido hijos.

Betty, al igual que yo, ha debido seguir las vicisitudes de la vida naval por-
que su esposo Guillermo fue oficial de marina piloto naval antes de retirarse y 
seguir su profesión de aviador en el mundo civil.

Actualmente ella es muy feliz, vive cerca de mi casa y, al igual que mi ma-
dre, sus hijos, nietos y una biznieta llenan su corazón de afectos.

Rosa González

Rosa siguió en nuestra casa rodeada del cariño y la comprensión de mi madre. 
Se esmeró cuidándonos a Betty y a mí como lo había hecho en Europa. Acom-
pañaba a Betty hasta el Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús 
en la Avenida Luis María Campos todos los días. 

Su embarazo siguió progresando hasta que llegó el momento del parto. Pre-
viamente mi madre la había hecho atender por un médico ginecólogo y recibió 
todos los cuidados necesarios para llegar a engendrar un hermoso niño de ojos 
grandes negros, como los de su madre, y cabellos rubios platinados, como los 
de su padre. Todos en la casa nos alegramos de recibir al niño y vivimos todas 
las instancias propias de los primeros meses de su vida.

Fue en estas circunstancias que regresó mi padre de Europa y se puso muy 
contento de que Rosa nos siguiera acompañando.

Un tiempo después mi madre quedó embarazada y a los nueve meses nació 
mi hermana menor Susana Mabel. Dos niños de corta edad en el departamen-
to nos hicieron la vida un poco complicada. Rosa lo comprendió, buscó otro 
trabajo y, llegado el momento, se fue rodeada del cariño de todos. Nos dejó su 
nuevo domicilio por si teníamos noticias de Gunther. No llegaban cartas de él 
y, aunque comprendíamos las dificultades que en 1944 se vivían en Europa, era 
preocupante que no hubiera ninguna nueva sobre su destino en la guerra.

Lo que luego supimos fue que Gunther había sido enviado al norte de Fran-
cia, a Normandía, dado que los alemanes presumían que podría haber un des-
embarco de tropas aliadas en sus playas. La operación “Overlord” produjo un 
feroz desembarco de tropas aliadas en la Playa Omaha a cuya defensa había 
sido asignado el ya suboficial Gunther Braun. Era el seis de junio de 1944 cuan-
do explotó una granada enemiga en las proximidades de donde se encontraba 
nuestro valiente alemán. Fue gravemente herido y trasladado por enfermeros 
hacia retaguardia. Los primeros auxilios brindados en un hospital de campaña 
no fueron suficientes y, una vez que tuvo algunos signos de recuperación, fue 
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trasladado por tren a un hospital de Berlín donde recibió los cuidados necesa-
rios para una lenta y penosa recuperación. Su pierna y brazo izquierdos que 
fueron muy comprometidos por el riesgo de una gangrena y la correspondiente 
amputación fueron salvados por la atenciones recibidas por parte de médicos y 
enfermeras experimentados en medicina de guerra.

Gunther guardaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta la última carta re-
cibida de Rosa en la que le decía que iba a ser padre. Estaba fechada en Buenos 
Aires el 19 de febrero de 1941. Él no sabía que era padre de un hermoso varón 
de tres años de vida cuando fue herido. Algunas esquirlas de la granada habían 
perforado algunas hojas de la carta que él seguía guardando como su bien más 
preciado. La conocía de memoria y la recitaba en medio de los tratamientos 
más severos. Lo inundaba la idea del filósofo holandés Spinozza del “conatus” 
(de perseverar en el ser) para poder recuperar su amor y conocer a su hijo (si es 
que había nacido con felicidad). Una vez recuperado, luego de un prolongado 
tratamiento, fue asignado a la defensa de Berlin. Luego de soportar tremendas 
incursiones aéreas de los aliados, los rusos entraron en Berlín del Este, el 30 de 
abril de 1945 se suicidó Adolph Hitler y el 9 de mayo los rusos celebraron la 
victoria. El hospital en el que él se había recuperado sufrió graves daños y él 
corriendo por las calles entre las ruinas de muchos edificios logró no ser herido 
nuevamente pese a que se encontró en medio de una balacera fenomenal. Per-
dió todo contacto con los oficiales que trataban de ordenar a sus subordinados 
en medio del caos. Fue hecho prisionero por los Aliados y tratado de manera 
mucho mejor que si hubiera caído en manos de los rusos. Sería muy difícil des-
cribir como y porque sobrevivió. Dios estuvo de su parte. Me había salvado la 
vida a mí y, como Dios es justo, se la salvó también a él. Había algo que tenía 
claramente decidido: tenía que rehacer su vida, conocer a su hijo y restablecer 
su vínculo amoroso con Rosa.

Se enteró de la muerte de Hitler y ello lo alegró. Como muchos otros milita-
res alemanes, que cumplían con las órdenes de sus superiores por su formación 
militar, él pensaba que estaban en manos de un loco delirante.

A fines de 1945 fue dado de alta y licenciado junto con lo que quedaba del 
Ejército Alemán. Nadie sabe con certeza cuántos muertos civiles y militares 
hubo en Berlín en ésos tiempos. Muchos estiman en 200.000 civiles y milita-
res alemanes y 150.000 soldados soviéticos, además de decenas de miles de 
heridos en ambos bandos. La ciudad de Berlín estaba en ruinas y la población 
en pánico.

Nuestro hombre tuvo la suerte de haber sido hospitalizado en la zona occi-
dental de Berlin. Ello permitió que se pudiera salvar del maltrato de los rusos 
que se quedaron con el Berlín Oriental. Los rusos se vengaron de una manera 
salvaje e irracional de los que fueron sus enemigos. Nada útil quedó para ser uti-
lizado. Fueron arrancadas las tuberías de agua, los cables telefónicos y las insta-
laciones eléctricas; fueron saqueadas las bibliotecas, los hospitales, los bancos 
y las universidades. De las casas particulares se llevaron todo cuanto pudieron; 
aquel que se resistía era muerto en el acto. Fábricas enteras fueron desmonta-
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das y llevadas a Rusia, dejaron a la ciudad sin alimentos, con una población 
que vagaba entre las ruinas tratando de protegerse del humo de los incendios. 
Los berlineses que eran descubiertos tratando de escapar a las zonas que serían 
ocupadas por los aliados occidentales, eran asesinados sin contemplaciones. Por 
entonces cometieron más de 100.000 violaciones. Se producía una orgía de san-
gre y muerte por la que nadie rindió cuentas. Allí no hubo ni derechos humanos 
ni humanitarios que valieran.

Sería largo y penoso relatar como hizo Gunther para llegar a su ciudad natal: 
Dresden. Esa ciudad está ubicada a una distancia de 165.kms hacia el sur de 
Berlin. Una vez allí comprobó fehacientemente lo que presumía: su casa y su 
familia habían muerto en un bombardeo de los aliados realizado entre el 13 y el 
15 de febrero de 1945. Por poco tiempo no había podido ver a sus padres y a su 
hermana que fallecieron aplastados o quemados en su casa bajo la acción de más 
de dos mil bombarderos pesados que dejaron caer 4000 toneladas de bombas 
altamente explosivas y artefactos incendiarios. Poco importaba ya la manera en 
que habían muerto. Ellos pasaron a integrar una lista de más de 20.000 muertos 
y desaparecidos cuyo detalle nunca se podrá dilucidar. El hecho es que el ata-
que sobre Dresden ha anidado en el subconsciente popular como paradigma de 
la destrucción y los horrores de la guerra. Gunther fue uno de los pacientes de 
dicho drama. Desde entonces su único destino posible y deseado estaba en la 
Argentina y buscó de mil maneras el poder desplazarse hacia nuestro país.

En abril de 1946 consiguió las visas para trasladarse a través de Suiza e Italia 
y llegar al puerto de Génova, donde hizo las gestiones para poder radicarse en 
la República Argentina junto con la marea de inmigrantes italianos que querían 
huir de los desastres de la guerra y vivir en paz por el resto de sus días

Sus trámites fueron exitosos y se pudo embarcar en un trasatlántico que hizo 
escalas en las Islas Canarias, Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Arri-
bó a nuestra ciudad a fines de mayo de 1946. 

Todo le parecía encantador en el otoño porteño. Lo primero que hizo, luego 
de realizar los trámites de aduana e ingreso al país fue concurrir a la Embajada 
de Alemania en Argentina. Allí fue asesorado respecto a cómo ubicar al Capitán 
de Corbeta Ingeniero Antonio Domínguez y familia. Con los datos en la mano 
apareció tocando el timbre en un departamento tipo casa que entonces ocupá-
bamos en la calle José Hernández de Belgrano. Cuando mi madre bajó y lo vio 
no lo podía creer. Todos lo dábamos por muerto durante los hechos de la guerra 
y allí estaba, alto rubio y sonriente, recuperado de las serias heridas sufridas en 
Normandía y de los sufrimientos padecidos en Berlin. Con algunas palabras en 
alemán y otras en mal castellano le dio a entender a mi madre que quería ver a 
Rosa y a su hijo. Ella le dio la dirección de Rosa en Bahía Blanca y juntos con 
mi padre le dieron las indicaciones para tomar el tren en el Estación Constitu-
ción. Todos lo acompañamos para contribuir al final feliz de su historia bélica y 
el comienzo de una nueva vida junto a su mujer y su hijo. 

Luego tuvimos noticias del feliz casamiento y de los detalles del no menos 
feliz encuentro entre los amantes. Cuando mi padre fue trasladado poco después 
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al Acorazado “Rivadavia” como Jefe de Máquinas fuimos a visitarlos a su casa 
y los intercambios de visitas se sucedieron frecuentemente en los tiempos en 
que permanecimos en Puerto Belgrano, luego volvimos a Buenos Aires y man-
tuvimos siempre un contacto epistolar con la nueva familia. 

Iris Vineys

Siempre que miré la foto de tapa me acordé de mi amiga de la infancia, la que 
compartió conmigo juguetes en tiempos de guerras ajenas. Mil veces me he 
preguntado por su destino hasta que me propuse escribir este libro. Mi inves-
tigación fue sencilla: como lo expliqué anteriormente busqué en la guía tele-
fónica el apellido Vineys. Había una sola persona registrada con ese apellido: 
VINEYS, Silvia A. S. de. Llamé, no me atendió nadie y dejé un mensaje en el 
contestador en, aproximadamente, los siguientes términos: “soy Néstor Antonio 
Domínguez, busco contactarme con Iris Vineys, mi teléfono es…..”.

Unos días después atendí el teléfono y una voz femenina me dijo. “¿A que 
no sabes quién te llama?..........”. Después de casi setenta años iniciamos una 
muy animada conversación. Resultó, como dije, que ella vive en Triunvirato y 
Avenida de los Incas, a seis cuadras de mi casa. Se casó con un comerciante de 
electrodomésticos de Villa Urquiza y tuvo seis hijos. Enviudó y es muy feliz 
con sus hijos que le han brindado nietos.

Silvia (cuyos nombres y apellidos completos son: Silvia Ana Scally y Sle-
ven de Vineys) es su cuñada, casada con Julio Ángel Fernando Vineys (nacido 
el 22 de marzo de 1940 en Ámsterdam y fallecido el 26 de diciembre de 1998 
en Los Ángeles, Provincia de Buenos Aires. Sus hijos administran una compa-
ñía de transporte fluvial y marítimo llamada Fluviomar y se llaman Francisco, 
Cecilia y Tomás Vineys.

Con María Elena invitamos a Iris tomar el té en casa junto con mi hermana Betty, 
que ahora también vive en el barrio. Todos estábamos cerca y no lo sabíamos.

Desde entonces retomamos una hermosa amistad y ella viene a mis cum-
pleaños como invitada de lujo. 

Julio C. Coto

Sobre las peripecias concernientes a esta historia novelada y la vida posterior 
del Ingeniero Maquinista Principal Julio César Coto tengo las referencias de 
su esposa, la señora Josefine Anne Marie Nizet de Coto (nacida en Lieja, 
Bélgica, en 1931):

Ella me dice que su marido Coto regresó a la Argentina en 1944, y que, lue-
go de cumplir con los requerimientos oficiales, dedicar unos días a su familia y 
reanudar contactos con los amigos después de 3 años de ausencia, prosiguió con 
sus actividades en la Armada.
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Poco después tuvo un último embarque en el Crucero-Acorazado ARA 
“PUEYRREDÓN” en el invierno de 1944.

En septiembre del mismo año se retiró de la Marina. La causa de su retiro 
fue que le había sido negado el cómputo doble por los tiempos vividos en Ho-
landa durante la guerra. Como vimos anteriormente él lo esperaba como una re-
tribución de la Institución a sus riesgosos servicios en Europa. El hecho fue que 
cumplió con una misión oficial, padeciendo los peligros, privaciones, y otros 
sinsabores, igual que los demás habitantes de Holanda durante la ocupación 
alemana. La comisión de la Marina de Guerra encargada de examinar el caso 
dedujo que, visto que en esos años (1940 a 1944) Argentina aún no había decla-
rado la guerra a Alemania, no correspondía ninguna consideración particular. 
Lo formal fue priorizado respecto a lo que hubiera dictado el sentido común. 
Decepcionado por este fallo que el consideraba injusto, optó por retirarse y de-
dicarse a tareas particulares.

En 1945 se asoció con un amigo, también oficial retirado de la Armada, 
y montaron una pequeña empresa dedicada al transporte fluvial de mercade-
rías entre Buenos Aires y Apipe, en Corrientes. Compraron una barcaza tipo 
chalana que adaptaron a las necesidades y que, con mucho humor, bautizaron 
“SINCAP”, abreviatura de “Sin capitales”. ¡Así era el real y deplorable estado 
de las finanzas de los 2 socios...! Durante los primeros años el negocio produjo 
algunas ganancias, pero sin experiencia en la parte comercial, y por ser dema-
siados incautos en el frío y duro mundo financiero, los 2 socios cometieron 
algunos errores y, lo que debería haber sido un prospero negocio, en poco tiem-
po se transformó en “un estupendo fracaso”, como Coto mismo lo reconoció. 
Como consecuencia de esta situación la sociedad se disolvió.

A principios de 1949, en un encuentro casual con el contraalmirante 
L.Pertusio, que por entonces cumplía funciones en el Ministerio de Marina, 
este le comentó que, para reforzar su Flota Argentina de Navegación de Ul-
tramar (F.A.N.U.), el gobierno había resuelto hacer construir en Holanda 3 
barcos importantes que, además de transportar carga general entre Argentina 
y varios países europeos, debían traer los inmigrantes españoles que abando-
naban su país. Se estimaba que alrededor de 450 personas embarcarían para 
cada viaje. Ya los contratos habían sido firmados, y los trabajos debían ser 
empezados en breve. Pero por el lado contractual de la Argentina quedaba un 
problema a resolver: se necesitaba enviar urgentemente a Holanda un ingenie-
ro experimentado y con dominio cabal del idioma ingles, para la supervisión 
de los trabajos generales. Este debía constituirse en el nexo entre las dos par-
tes del contrato. Conociendo la trayectoria profesional del ingeniero Coto y su 
desempeño durante la guerra el Almirante Pertusio exlamó: “Coto, hoy Dios 
le puso a Usted en mi camino”, y lo instó a presentarse ante el Administrador 
de la Empresa F.A.N.U.

El resultado de esta apresurada entrevista fue el nombramiento del ingeniero 
Coto como inspector de las obras, y su traslado a Holanda en los días siguientes, 
donde con gran placer, y ya finalizada la guerra, reanudó vínculos con muchas 
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personas conocidas en su anterior estadía. Entre esos vínculos ya no estaban los 
pasionales experimentados con Ingrid durante la guerra.

De todas maneras mostró interés por su antiguo amor. Habían pasado 7 años 
desde su forzada separación e indudablemente podrían haber pasado muchas co-
sas con ella durante la guerra y la tremenda posguerra que debió sufrir Holanda. 

De sus averiguaciones surgió que ella se había casado con un holandés y 
formado una familia feliz. De ninguna manera él quería perturbar la vida de 
Ingrid. Por entonces tan sólo lo guiaba el interés por el destino de ella luego 
de haberse despedido para encarar obligadamente su regreso a Argentina. Coto 
seguía soltero y ahora pensaba que necesitaba de una relación más firme para 
encaminar su vida. Ya contaba con 46 años y no pensaba reiniciar el fuego de 
una pasión vivida entre las emergencias de la guerra.

En 1949 Holanda, como otros países europeos, aún no se había recuperado 
totalmente de los daños causados durante la guerra, se trabajaba afanosamente y 
sin descanso. Nuestro hombre contaba luego, a la que es actualmente su viuda, 
que había quedado admirado por la organización demostrada por las autorida-
des holandeses en la reconstrucción de las ciudades y por la energía y la colabo-
ración que todos los habitantes brindaban incondicionalmente.

Durante varios meses Coto debió resignarse a vivir en la pequeña ciudad de 
Vlissingen en el suroeste del país, donde estaba el astillero contratado por las 
autoridades de F.A.N.U. Todas las actividades del lugar se repartían entre la 
pesca, el astillero, y otros pequeños talleres afines. Él se instaló en un hotel, y se 
dedicó a sus nuevas tareas. Los trabajos se iniciaron. Cada tanto viajaba desde 
Argentina un auditor que controlaba las cuentas y la situación.

Primero se construyó el “Alberto Dodero”, en segundo lugar, el “ Yapeyu”, 
y finalmente el “Maipú”. Unas semanas antes de la botadura de cada barco se 
enviaba desde Buenos Aires la futura tripulación para facilitar su adaptación al 
nuevo barco. La presencia de “los bulliciosos muchachos argentinos” propor-
cionaba un poco de alegría a los habitantes de la pequeña ciudad.

Después llegaban las autoridades, los invitados especiales, y la madrina 
elegida. Todos participaban de la fiesta del bautismo del barco. 

Es bien sabido que en el mundo marinero existen algunas supersticiones. 
La mayoría de los navegantes afirman no creer en ellas, pero frente a ciertos 
hechos, muchos se retractan. Cuando se procedió a la botadura del tercer barco 
el “Maipú” la madrina en el momento del bautismo no supo dar el impulso 
imprescindible a la botella tradicional que, suspendida de una cuerda, debía 
romperse al chocar contra el casco de la flamante nave. La cuerda con su carga 
se balanceó, ida y vuelta, varias veces sin tocar el barco, y volvió al punto de 
partida. Se había hecho un silencio general estupefacto, hasta que uno de los 
representantes de la empresa ordenó repetir la operación y acto seguido ayudo a 
la débil mujer a cumplir con su cometido. Hubo unos pocos tibios aplausos.  

Surgió un problema cuando los miembros de la tripulación declararon  
(aconsejados por el delegado sindical y probablemente viendo una oportunidad 
de “mejorar” sus haberes) dijeron que rechazaban el tener que embarcar, pues 
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lo ocurrido era un presagio de mala suerte, y que no iban arriesgarse a perder la 
vida...! Después de arduas negociaciones y la promesa de una prima excepcio-
nal aceptaron subir a bordo.

Cuando el buque inició su viaje inaugural a Hamburgo dejando Holanda, ya 
se notaba una ligera bruma sobre el mar. Esta se transformó en una densa nebli-
na al llegar a la costa frente a Cuxhaven. En la madrugada el “Maipú” entró en 
el Río Elba y navegó a velocidad mínima con todos los medios de alarma fun-
cionando. Estaba a pocos kilómetros de llegar a su destino cuando un barco sue-
co surgió de la neblina como un fantasma y lo embistió con extrema violencia 
en el sector de las cámaras frigoríficas, partiéndolo casi en dos. Fue un “sálvese 
quien pueda” pues en pocos minutos el gas amoníaco invadió todo el barco, los 
barcos de salvamento estuvieron en el lugar inmediatamente rescatando a los 
tripulantes. Fue un milagro que nadie muriera en este terrible accidente pero las 
pérdidas fueron totales, tanto para la tripulación, que no logró salvar nada, como 
para el pobre “ Maipú” que se hundió en 2 horas. Años después, este trágico 
episodio le fue contado a la Sra. de Coto en varias oportunidades por algunos de 
los protagonistas, que habían vencido el miedo, y habían vuelto a navegar.

Estas manifestaciones de la señora me han hecho recordar una anécdota, 
menos trágica pero más risible, relatada por el contraalmirante Jorge Fraga a 
los que teníamos el gusto de compartir con él en la Academia del Mar. Cuan-
do llegó el momento de bautizar el Rompehielos ARA “Almirante Irizar” las 
autoridades navales designaron a la esposa de dicho almirante como “madrina” 
de la nave. Llegado el momento de la ceremonia de la botadura en Finlandia el 
contenido de la botella se había congelado por el frío imperante en el astillero 
de Helsinki. En un primer intento la señora arrojó la botella contra el casco 
diciendo “Te bautizo Almirante Storni”, a la sorpresa de los argentinos ante el 
error en la denominación siguió el hecho que la botella congelada no se rompió, 
siguieron otros dos errores de denominación del buque e intentos fallidos, final-
mente, y con la ayuda de algún fuerte finlandés, se produjo el hecho esperado. 
La jocosa aclaración del almirante Fraga fue: “El problema fue explicarle a los 
finlandeses que en español “Irizar” se pronunciaba “Storni”.

Años después (ya en el 2007) el “Irizar” sufrió un incendio que lo dejó in-
utilizado para realizar sus viajes a la Antártida por varios años. Por casualidad, 
en esta caso tampoco hubo víctimas mortales como en el caso del “Maipú”. Me 
pregunto: ¿habrá que creer en los presagios de mala suerte marineros?

Volviendo al ingeniero Coto su viuda relata que al terminar los trabajos en el 
astillero en Vlissingen la empresa F.A.N.U. nombró al ingeniero Coto como Ins-
pector Técnico en el Norte de Europa. Su tarea se distribuía entre todos sus barcos 
que recalaban habitualmente en los puertos en Inglaterra, Alemania, y Holanda y 
en los cuales se procedía a los trabajos de mantenimiento y reparaciones.

Julio C.Coto se trasladó a Amsterdam, que por su ubicación fue elegida 
como centro administrativo, y desempeño sus actividades hasta 1960 año de 
grandes proyectos y cambios nacionales, y también de su regreso definitivo a 
la Argentina.
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Por su parte, la que pasaría a ser su esposa vivió la guerra con toda crudeza 
y esta viva porque, cuando los alemanes invadieron Bélgica el 10 de mayo 
de 1940, su madre y sus dos hermanos mayores estaban parando transitoria-
mente en la casa de su pequeño campo en las afueras de Lieja. Mientras tanto 
su casa en Lieja fue destruida por las bombas alemanas. Debieron quedarse 
en el campo pasando todas las penurias de la guerra hasta su finalización. En 
1947, cuando contaba con 16 años de edad viajó con su madre al Congo Bel-
ga donde se encontraba su padre bajo un contrato que no le permitía volver a 
Bélgica desde 1936. 

Pero estaba escrito que sus bélicos caminos se cruzarìan. Años después 
ella conoció al ingeniero Coto en 1955, cuando ya contaba con 24 años y du-
rante en una fiesta dada en Bruselas por el embajador argentino en Bélgica y 
luego de regresar del Congo en 1953. En ese momento ella ya estaba por via-
jar nuevamente al Congo. Él se había retirado de la Armada 10 años antes. Fue 
en esa oportunidad que ella se enamoró de ese “encantador caballero”, como 
lo llama, y tres años después se casaron en Kensington – Londres. Nadie de 
sus parientes y amigos lo podía creer porque lo consideraban un “solterón 
empedernido” que ya contaba con 53 años de edad. Ellos no tuvieron hijos 
pero su matrimonio fue muy feliz. 

Ella llegó a Buenos Aires junto con él el 13 de mayo de 1960 y enviudó 
en 1972. Su primera impresión de nuestro país no fue buena; difería sensible-
mente de las maravillas que le habían contado otros argentinos radicados en 
Europa. No obstante se ha quedado aquí y actualmente vive en Mar del Plata 
en muy buena relación social con muchos argentinos, entre ellos la viuda Ruth 
Ottaviano de mi primo Jorge Salamote. Fue a través de ella que yo la conocí en 
una carpa de Playa Grande cuando ya tenía la idea de escribir esta historia y no 
disponía de tiempo para hacerlo.

Reincorporado a sus actividades normales en la Marina de Guerra, este ofi-
cial de marina alcanzó la jerarquía de Ingeniero Subinspector (equivalente al 
grado actual de capitán de fragata) cuando se retiró del servicio naval el 24 de 
septiembre de 1945, por las razones antedichas y falleció el 21 de octubre de 
1972 a la edad de 69 años. Lo mismo que mi padre había ingresado a la Armada 
el 1º de marzo de 1918, cuando contaba con tan sólo 15 años de edad, y sirvió 
como marino durante 27 años y medio.

Néstor Antonio Domínguez

Las hermosas experiencias vividas con mis amigos del barrio porteño de Co-
legiales durante el resto de mi niñez y adolescencia quedaron grabadas en mi 
memoria para siempre. Yo no vivía allí sino en Belgrano, pero ése era el barrio 
en el que vivían mis abuelos paternos y era mi verdadero barrio. Fueron los 
tiempos inmediatamente posteriores a mi regreso de Europa con 6 años de edad. 
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Todo ello se vio interrumpido por mi ingreso a la Escuela Naval Militar cuando 
contaba tan sólo con 14 años. Fue en esa escuela que conocí el sufrimiento, 
adquirí el sentido de la responsabilidad y me hice hombre.

Mi carrera profesional como oficial de marina de comando se derivó hacia 
la ingeniería electrónica cuando, ya siendo guardiamarina, decidí adoptar esa 
especialidad y, luego de superar un concurso, fui becado a realizar estudios de 
ingeniería electrónica en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos 
Aires. Toda mi actividad profesional posterior estuvo signada por el especialis-
mo creado alrededor de un ínfimo electrón que nunca se supo si es una onda o 
un corpúsculo. Fue así que, deseoso de liberarme de ése encasillamiento, que 
mi padre me había señalado y no lo escuché, pedí mi retiro voluntario de la Ar-
mada cuando alcancé el grado de capitán de navío. Además de dicha restricción 
a mi desarrollo humano operó en mi decisión la poca valoración que sobre la 
tecnología y los tecnólogos se tiene en la Armada y en el país. Parece que nadie 
piensa en que vamos al mar en “caparazones tecnológicas”, como he definido 
a los buques en uno de mis ensayos. A mi entender la entonces desarrollada 
Guerra de Malvinas nunca se debió haber encarado, dejando de lado otras muy 
válidas consideraciones, si se hubiera tenido en cuenta la brecha tecnológica 
que nos separa de los británicos.

Sumido en el vacío de haberme marginado de la Armada me puse a pensar 
en como rehacer mi vida. Quería estudiar algo que me abriera la visión del 
mundo mucho más allá del electrón nunca visto y muchas veces sufrido. Surgió 
en mi consciencia la decisión de estudiar filosofía y marcar un giro copernicano 
en mi vida. Esta transdisciplina me introdujo en las ciencias humanas y sociales 
aparte de brindarme una mirada crítica sobre las ciencias duras y la tecnología. 
Ella se ubica, igual que la sistémica, en el medio de la brecha epistemológica 
que las separa. Mi imagen del mundo cambió radicalmente y actualmente me 
alegro de haber dado el paso en forma decidida, clara y oportuna.

Mi mujer, María Elena, y mis hijas: María Victoria, Analía y Vanina, su-
frieron todos los avatares que en muy buena medida me impuso la Armada, 
antes y después del retiro, y siempre me acompañaron y apoyaron. Hoy día me 
considero un libre pensador que no reconoce otras barreras que las que la ética, 
el buen gusto y el sentido común puedan anteponer a mi desarrollo intelectual. 
Mi familia es feliz y, ya en la vejez, atiende todo lo que pueda necesitar para el 
cuidado de mi salud.

En el transcurrir de los años fui niño y jugué con mis juguetes, luego fui 
militar y jugué a la guerra sin tener que enfrentarla nunca y, finalmente, como 
aprendiz de filósofo, me entretengo jugando con las ideas y la imaginación que 
rondan por mi cerebro. Ahora las guerras me duelen pero, por suerte, me siguen 
siendo ajenas y puedo seguir jugando.
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D O C U M E N T A C I Ó N  D E  R E F E R E N C I A

Testimonios directos

1) 	 Mi padre supo sacar muchas películas de cine color (Kodak de 8 milímetros) en 1939 
y 1940. Gracias a ello Betty, Iris y yo hemos podido vernos actuando como niños pequeños, 
y luego de entrar en los 70 años de vida, con el mismo espíritu de niños que nos acompañó 
siempre. Esa increíble experiencia vino acompañada por la vista de una enorme cantidad de 
fotografías de nuestras peripecias durante el período de la guerra en Europa en que compar-
timos nuestros juegos y juguetes. Estas últimas fotos mi padre las guardó en álbumes, con 
señalación de lugar y fecha, que yo he atesorado luego de su muerte. Guardó también los 
múltiples pasaportes que fuimos sacando, lo que me brindó un cuidadoso registro de todos 
nuestros movimientos por Europa (también con lugar y fecha), registros de conductor de au-
tomóvil (con las cruces svásticas correspondientes) y muchos otros documentos que me han 
permitido rearmar nuestra historia familiar durante esos años. 
Dejo especial constancia del legado de mi padre de tres carpetas con los duplicados de todas 
sus notas dirigidas a la Comisión Naval Argentina en Europa. Es a través de las mismas que 
me he enterado del costado profesional de esta epopeya familiar y de su asunción de las res-
ponsabilidades que tuvo que llevar adelante. 
Mi madre, por su parte, conservó cartas y otros documentos aparte de brindarme en todo mo-
mento la protección que un niño de mi edad necesitaba en tales circunstancias y luchó para 
conseguir y realizar sola nuestros pasajes de frontera y regreso al país desde Lisboa. 
Ambos padres fueron los que en muchísimas conversaciones familiares mantuvieron en mí, y 
en mi hermana Betty, la memoria viva de todo lo acontecido. Lamentablemente, salvo las car-
tas, no hay otros testimonios escritos de sus memorias, sentimientos y tomas de decisión, que 
fueron muy duras, y de las cuales los niños de la familia no teníamos porque estar enterados;

2) 	 Coto, Julio, escribió el “Relato de mi viaje desde el desembarco en Cádiz, el 16 de 
marzo de 1941” apremiado por el tiempo luego de tomarle el cargo a mi padre y aprove-
chando que este, al regresar, podía llevarlo sin problemas, en una valija diplomática de un 
país neutral, y distribuirlo entre amigos y compañeros. Se trata de un documento que valoro 
especialmente y que su viuda (la señora Josefine Anne Marie Nizet de Coto) me permitió que 
sacara copias del original;

3)	 Coto, Julio, también escribió el texto de “Impresiones de un viajero”, de agosto de 
1941, como escrito complementario del anterior y que fue enviado en manos de mi padre 
para evitar la censura ejercida por la GESTAPO de las fuerzas alemanas de ocupación en 
Holanda de la época; 

4)	 Coto, Julio, Cartas a parientes y amigos de la época y recuerdos de una vida en co-
mún y en relación con el tema de esta obra facilitados por su viuda;
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5) 	 Vineys, Iris Marta, colaboró con la lectura de mis borradores introduciendo datos de 
su memoria, me prestó un original y una copia de un artículo periodístico sobre la llegada de 
su familia al país y me prestó fotografías de las cuales algunas fueron incluidas en este libro 
como testimonios de lo realmente ocurrido a todos los actores. Con su fabulosa memoria 
infantil, aportó vivencias increíbles de personas y hechos del pasado común.

Finalmente dejo constancia de haber consultado también carpetas con notas y documentos 
oficiales, artículos, memorias, textos de conferencias y agendas personales propias.
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Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres gráficos de Booverse 

en el mes de agosto de 2011.
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