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s razonable considerar que en temas sociales todo descubrimiento es mutuo, y si
los europeos descubrieron a los indios, también es cierto que los indios descu-
brieron a los europeos y se preguntaron quiénes eran estos hombres blancos de
comportamiento brutal con sus armaduras y espadas.

Antes de continuar, entiendo conveniente repasar el concepto de indio/indigena. Esta idea,
utilizada constantemente, es dificil de definir tanto en términos cientificos como sociales.
¢Es una raza, un sentimiento de pertenencia, una clase social, una clase marginada? Sin
duda, la categoria “indio” surge en América con el orden colonial: antes no habia indios, sino
pueblos diversos con identidades propias. Frente al europeo, indio es el colonizado, el dife-
rente, el que hay que “civilizar”y “evangelizar” para justificar su denominacién. La categoria
india no hace referencia a la especificidad, a la diversidad. Es una definicién supraétnica que
englobaba pueblos concretos, sean aztecas, nahuas, tobas o araucanos.

La hazafa de Cristébal Colén fue mayuscula, ya que, en contra de toda evidencia, aposté
a favor de su hipétesis y gané: si la Tierra es redonda se puede llegar a Oriente navegando
hacia Occidente. Se equivocé en su geografia y no fue esta la primera ni la dltima “des-
orientacion” occidental. Creyéndose en Oriente llamé a nuestras tierras las Indias, pero se
encontré con un territorio desprovisto de la riqueza asitica que esperaba y, deseoso de
justificar su expedicién, la inventé en sus cartas a la reina catélica. Junto con la riqueza de la
tierra, exalté también la inteligencia y la mansedumbre de sus habitantes.

Desde Américo Vespucio, quien nos bautizd, le ofrecieron al mundo la idea de América
como Edad de Oro, sociedad libre, natural e incorrupta. Sin embargo, enseguida Colén
negé su propio paraiso recobrado, atacando a los hombres que un minuto antes habia des-
crito como desnudos, desarmados y amistosos. Les dio caceria, los esclavizé y, en muchas
ocasiones, los envié encadenados a Espafia. El continente dorado se convirtié asi en el
continente hostil, pero también en el continente vacio: un continente que para los europeos
debia aparecer desprovisto de historia, aunque se esperaba, también, lleno de oro.

En este contexto no podemos dejar de considerar particularmente al pueblo Azteca, el cual
ocupaba el Valle Central de México y extendia su influencia en una vasta regién de Mesoa-
mérica durante la llegada de los conquistadores espafioles (1519). Los rasgos mds salientes
que revelan el nivel de desarrollo de esta civilizacion son su notable densidad demografica
y sus realizaciones urbanisticas y arquitecténicas. Se estima que su capital, Tenochtitlén,
reunia unos 300.000 habitantes, en la misma época en que la mayor ciudad espafiola, Sevilla,
apenas sobrepasaba los 100.000. Contradiciendo otros cdlculos, que no tuvieron en cuenta
el enorme retroceso demogrifico producido por la conquista, las investigaciones de J. F.
Cook y W. Borah los condujeron a estimar la poblacién del México precolombino en unas

25.000.000 de personas.

Desde entonces América ha vivido entre el suefio y la realidad: 1a separacion entre la buena
sociedad que deseamos y la sociedad imperfecta en la que vivimos. Nos sentimos obligados
a mantener la idea de la utopia americana, en primer lugar y desde hace mas de 500 afios,
para compensarle a Europa su propia contradiccién entre los ideales humanistas del rena-
cimiento y las realidades de corrupcién y conflicto religioso y econémico que los asolaban.
Y mis tarde, a partir del siglo XIX, para convencernos a nosotros mismos de que nuestra
historia independiente y republicana también era un capitulo, parte de la historia del desa-
rrollo humano. Ambas persistencias nos han costado caro. Los nimeros pueden ganar, pero
la evidencia nos dice que la poblacién descubierta por Colén en el Caribe en 1492 habia
desaparecido totalmente en 1550.

Los historiadores de la experiencia colonial de América, Barbara y Stanley Stang, estimaron
la poblacién del norte de América Central al iniciarse la conquista en veinticinco millones,
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pero en 1605 solo habia un millén de habitantes. En los Andes Centrales del Sur, incluyen-
do el Peru actual, el Alto Perd, Atacama y Titicaca, una poblacién de cerca de seis millones
en 1525 habia descendido a un millén y medio en 1561. Las razones de este desastre de-
mografico fueron complejas, acumulativas y brutales: trabajos forzados —la encomienda y la
mita—, enfermedades europeas, cuestiones inmunoldgicas, pero también —es dificil imaginar
hasta qué grado— la desesperacion cultural.

No son los nimeros lo mds importante. Una sola muerte injusta, un solo ser humano es-
clavizado sirve, como el pdjaro enjaulado de William Blake, para desatar el escindalo del
cielo. La violencia con que Europa implanté su poder en América —tritese de espafioles,
portugueses, ingleses o franceses— es apenas el indice estadistico de muertes irreparables: la
muerte de grandes civilizaciones americanas que, como se ha demostrado elocuentemente,
poseifan un sistema educativo, un mundo moral y artistico y una forma de relacién humana
en continua evolucién creadora.

Al lado del poder, del sacrificio humano, del universo mistico y guerrero, otras maneras de ser,
jovenes prometedores, entre otros, fueron arrancados de su tallo, aunque no de su raiz, por el
descubrimiento y la conquista. Con ello no solo perdié América, sino también Europa, pues
al caer las civilizaciones americanas desaparecieron augurios alternativos de relacion e imagi-
nacién que nuestras sociedades, y quizd también las europeas, acaso necesitasen y seguramente
necesitardn para darle la cara y el corazén a problemas para los que la modernidad occidental
no tiene respuestas adecuadas: la relacién con la naturaleza, por ejemplo, y la relacién con la
muerte. “Todo estd caido, regado y perdido para siempre”, dice Bernal Diaz del Castillo, el
cronista de la conquista de Centroamérica. En verdad, si, en un sentido, si.

Nunca sabremos cudl hubiera sido la evolucién propia de las civilizaciones indigenas sin
interferencias extrafias. Tampoco sabremos nunca, es cierto, cudl hubiera sido la de 1a Iberia
de Viriato o la Galicia de Vercingetérix sin la conquista romana, o la de Inglaterra sin la in-
vasién normanda. Un destino interrumpido nunca es justo, pero si lo es que el de la América
perdiera su evolucién auténoma. También es cierto que la brutalidad misma de la conquista
puso de manifiesto la capacidad para sobrevivir en contra de los peores desastres.

La cultura india de las Américas no perecid, aunque tampoco prevalecid, sino que sobrevi-
Vi y se convirtié en parte inseparable de lo que varios autores llaman la contraconquista:
la respuesta local, primero, y africana después, a lo puramente europeo en América.

Se trata de una pureza que duré menos que la primera noche de amor entre un espaiiol y una
indigena (la relacién sexual inmediata distingue a la conquista ibérica de otras colonizaciones
de contacto fisico repugnante). Mucho se ha hablado del asombro del universo local cuando
apareci6 el desconocido europeo, y sobre todo cuando ese desconocido encarné el cumpli-
miento de mitos anunciados. Herndn Cortés desembarcé en Veracruz en el tiempo previsto
para el regreso del Dios Quetzalcéatl, la serpiente emplumada, el Dios blanco y barbado.

Pero el asombro es doble. Hay un asombro indigena y también un asombro europeo. Los
cronistas de Indias y su imaginacién medieval, fabuladora, aunada a su imaginacién re-
nacentista, voluntariosa, reflejaban el asombro de Europa en América. “Y otro dia por la
mafiana’, escribe nuevamente Bernal Diaz, “llegamos a la calzada ancha que iba a México y
nos quedamos admirados y deciamos que parecia a las cosas y encantamientos que cuentan
en el libro del Amadis. Y atn alguno de nuestros soldados decian que si aquello que aqui
veiamos no era entre suefios”.

El suefio del conquistador, su asombro, pronto se convirtié en la pesadilla del mundo indi-
gena. De esa cosa de encantamiento que era Tenochtitlin no quedé piedra sobre piedra. El
sofiador se convirtié en el destructor.



Pero en medio, no olvidemos, también fue el buscador. Complejo de ser, fama y oro, espacio
y energia, imaginacién y fe. Es decir, no hay deseo inocente porque no solo queremos po-
seer, sino transformar siempre el objeto de nuestro deseo. El descubrimiento desemboca en
la conquista. Queremos al mundo para cambiarlo. La melancolia de Bernal Diaz del Castillo
es la de un peregrino que encuentra la visién del paraiso y enseguida se ve obligado a des-
truirla. El asombro se convierte en dolor y él —acaso el primer escritor en este sentido— solo
puede salvar ambos mediante la memoria. El asombro de Iberia en América toda es nuestro
asombro, pero también nuestro dolor. La asombrosa concomitancia del tiempo espafiol que
sacrifica su vocacién policultural, cristiana, mora y judia, centro de inclusiones en Espafia,
en el instante en que descubre y es descubierto por lo radicalmente otro: la cultura propia
de las Américas.

Asombrosa simultaneidad también entre el apogeo y decadencia del Imperio espafiol so-
brextendido, excesivo, carente de la inteligencia administrativa que él mismo habia exhibido
al expulsar de Espafia a judios y moriscos, y genialmente inspirado, desde el primer mo-
mento de su gloria imperial, para compensar las derrotas de la historia con los triunfos de la
santidad y del arte del Imperio.

Pero, sobre todo, asombrosa fraternidad entre la muerte de las civilizaciones originarias y el
nacimiento de las civilizaciones hispano-americanas. Somos todos nosotros en Iberoaméri-
ca los testigos del acto terrible de nuestra propia muerte y renacimientos posteriores inme-
diatos. Tenemos, ante la mirada del presente, el acto que nos gesté en el pasado.

También son testigos eternos de nuestra propia creacién los descendientes de espaifioles
nacidos en América. Saben que la conquista fue un hecho sangriento, cruel, criminal y
catastrofico, pero no fue un hecho estéril. Se solia considerar que una catéstrofe solo era
verdaderamente destructiva si de ella no se desprendia algo que la rescatara, algo que la
sobrepasara. Se poseia un pensamiento trigico, no melodramdtico, y eran conscientes de la
necesidad del tiempo para transformar la experiencia en conocimiento. No permanecimos
en el desastre simplemente porque nacimos en él. De la catédstrofe de la conquista nacimos
todos nosotros, los indoamericanos.

Y fuimos inmediatamente mestizos, casi todos hablidbamos mayoritariamente espafiol y,
creyentes o no, nos criamos en la cultura del catolicismo, pero un catolicismo sincrético,
incomprensible sin sus mdscaras indias primero y negras después. Somos el rostro de un
“Occidente extremo”, como lo ha llamado Alain Rousquier, un extremo Occidente rayado
de moro y azteca, y en realidad de judio y de africano, de romano y de griego.

Somos producto de dos culturas de la muerte. De ellas naci6 una cultura de la vida. Ni uto-
pia ni crimen, solamente la conquista y la colonizacién fueron algo mds: un acontecimiento
trdgico. Lo importante es que no permanecimos en el desastre porque nacimos de él,y desde
el primer momento nos hicimos las preguntas de la identidad: ;quiénes somos? ;Cémo se
llama este rio? ;Cémo se llamaba antes esta montafia? ;Quiénes fueron nuestros padres y
nuestras madres? ;Reconocemos a nuestros hermanos? ¢Qué recordamos? ;Qué deseamos?
Y nos hicimos también desde el principio las preguntas de la justicia: ¢a quiénes pertenecen
legitimamente estas tierras y sus frutos? gTienen tan pocos tanto y tantos tan poco?

Sobre estas preguntas se construy6 la civilizacién iberoamericana, se edificaron nuestras
ciudades y nuestra cultura urbana. Hay un rosario incomparable de verdaderas urbes indo-
afro-iberoamericanas: San Francisco y Los Angeles, San Juan de Puerto Rico y La Habana,
Cartagena de Indias, Lima, Buenos Aires y Santiago del Nuevo Extremo. Nadie, nunca, so-
bre territorio tan vasto, ha construido tanto, con tanta energia y en tan poco tiempo como en
la América Espafiola. Ciudades con escuelas para jévenes, escuelas para nifios, universidades
para edades intermedias, parques y museos, salas de teatro y conciertos, pintores y poetas.
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También ciudades con injusticia; ciudades cuya energia, contraste e imaginacién han cons-
tituido una desesperada compensacién de los desaparecidos. Sobre estas preguntas se creé
un arte nuestro, inicial, el arte del Barroco Americano, refugio del vencido donde el indio
primero, y més tarde el negro, encontraron un espacio para sus antiguas creencias y para
siempre dejaron su huella en las iglesias y arquitectura civil, los oficios, las artes y las litera-
turas de un continente donde el barroco fue més que en Europa.

Suele ser respuesta a preguntas esenciales: scudl es nuestro lugar en el mundo? ¢A quién le
debemos complicidad y alianza, a nuestros padres europeos o a nuestras madres quechuas,
mapuches, araucanas, mayas o aztecas? ¢A quién debemos orarle, a los viejos dioses o a los
nuevos? ¢Y qué lengua debemos hablar, la de los conquistadores o la de los conquistados?

Nada expresé mejor la ambigtiedad de estas preguntas que el arte del Barroco Americano,
arte de la paradoja, arte de la abundancia basada en la necesidad, en la carencia. Arte de la
proliferacién basada en la inseguridad, que rapidamente fue llenando los vacios de nuestra
historia personal y colectiva después de la conquista, con todo lo que encontré a la mano. El
barroco, un arte mudable como la imagen misma del tiempo, espejo en el que pudimos ver
nuestra identidad en cambio, en flujo, en mutacién constante.

Un arte dominado por el hecho sencillo, aunque imponente, de que estdbamos capturados
entre el mundo indigena destruido y el mundo africano esclavizado, y un nuevo universo
tanto europeo como indigena, africano y, al cabo, americano. Mis alld del mundo del im-
perio, entonces, mds alld del poder y del oro, mas alld de las guerras de religién y dinastias,
un valiente mundo nuevo se estuvo formando en las Américas después de la conquista, con
manos y voces americanas desde un principio. Una sociedad nueva, una nueva fe, con su
propia lengua, sus propias costumbres, sus propias necesidades. Espafia habia de renovar su
vocacion cultural, que ha consistido siempre en ser centro de incorporacién, no de exclusiéon
de cultura. Espafa celta, ibérica, fenicia, griega y romana, cristiana, judia y drabe, y ahora
india, negra y americana. Pero, claro estd, la cuestién mds importante, surgida de la nueva
cultura afro-indo-iberoamericana, tuvo que ver con elementos fundamentales de la justicia,
y ello también le da a Espafia un caricter singular en la historia de las colonizaciones del
Nuevo Mundo. Desde el sermén de Antonio de Montesinos en Santo Domingo durante la
Navidad de 1511, “:No son estos, hombres? ;No poseen un alma racional?”, hasta la promul-
gacion de lalegislacién de Indias en 1542, pasando por la campaiia de Fray Bartolomé de las
Casas, “sQué habéis hecho de las Indias?”, continuando con la negacién de la humanidad
del indio por Ginés de Sepulveda y su afirmacién, por Francisco de Vitoria.

Durante un siglo Espafia fue el unico imperio de la época, y el primero de la historia, que
debati6 consigo mismo acerca de la naturaleza y los errores de su politica de colonizacién.
:Qué hizo? ¢A quiénes sojuzgé, evangeliz, educd, exploté? ¢Quiénes y qué son estos hom-
bres y mujeres? ¢Son seres humanos y no bestias de carga? Tienen alma, pero stambién
tienen propiedad? Y mds aun, shay guerras justas e injustas? ¢Se justifica alguna vez el de-
recho de conquista? Solo Espafia lo hizo, no lo hicieron las otras potencias coloniales como
Inglaterra, Francia, Portugal, Holanda, cuyos crimenes de exterminio y esclavitud son com-
parables a los de Espaiia, pero sin la duda, el debate, el discurso, y a veces, incluso, el humor
que le permitié a un Vitoria, desde la citedra de Salamanca, preguntarle a sus estudiantes
espafioles: squé habrian pensado ustedes, que habrian hecho ustedes si, en vez de conquistar
a los indios americanos, hubieran sido los indios americanos los que conquistaron Espafia
y nos trataran a nosotros como nosotros los estamos tratando a ellos? Pues, si Ginés de
Sepulveda acusaba a los indios de canibalismo, Vitoria acusé a los europeos de genocidio,
destruccién y guerra injusta.

De este debate, que duré un siglo, nacié el concepto moderno del derecho internacional,
fundado en la Universidad de los Derechos Humanos que Francisco Sudrez, discipulo de



Vitoria, hizo explicito al situar el origen de toda autoridad en el pueblo, siendo, por ello, todo
pueblo legalmente invulnerable a la conquista por otros. Estin en América, de esta manera,
universalizadas las ideas de los derechos humanos. Y la legalidad, con todas sus imperfec-
ciones, es una practica superior a la utopia, de un lado, o el crimen, del otro, que sin embargo
continuaron sus largas existencias en el Nuevo Mundo. La proteccién legal de la corona a los
pueblos del vasto interior agrario de América fue sin duda insuficiente. El cacique llené los
vacios de poder local y la encomienda fue perfeccionada, de hecho, por el peonaje por deu-
da, es decir, la hacienda, el fundo; pero también se puede alegar que mds derecho tuvieron
las comunidades campesinas sobre sus aguas, sus bosques y sus tierras durante el régimen
colonial que durante el régimen independiente. La identificacién del liberalismo econémi-
co con el progreso y de la cultura indigena y agraria con la barbarie —idea compartida por
Marx, Sarmiento, Roca, etc.— motivé a nuestros gobiernos republicanos para arrebatarles a
las comunidades sus derechos aboriginales y hasta coloniales.

Despojindolos de la identidad juridica que poseyeron bajo el régimen colonial, las republi-
cas independientes les impusieron los valores del libre mercado a los indios y campesinos
indefensos. La teoria era que, en un sistema de libre competencia, ripidamente se converti-
rian en los verdaderos propietarios y explotadores de sus tierras. En realidad, las haciendas,
los fundos y las grandes corporaciones los destruyeron.

Sobre esta injusticia se levantaron las insurrecciones campesinas modernas, que no hicie-
ron sino reclamar los derechos que les habia reconocido la corona en la época colonial. Sin
embargo, actualmente, la conquista no termind, sino que se ha transformado en una lucha
comercial y financiera.

Nosotros, los iberoamericanos de los siglos anteriores, nos hemos comportado con tanta cruel-
dad hacia el indio como lo hicieron Cortés o Pizarro, y con menos compasién que Las Casas o
Vitoria. No me refiero solo a las campafias de exterminio que durante el siglo XIX y principios
del XX perpetraron los gobiernos de Argentina, Chile y México contra la poblacién indigena,
no solo al desprecio cultural que llevé a escritores como Carlos Bunge a bendecir el alcoho-
lismo, la viruela y la tuberculosis porque gracias a ello se diezmaba la poblacién indigena y
africana de las Américas; me refiero mds bien a la indiferencia diaria, a nuestra opresion por el
olvido, a nuestra marginacién constante del destino de los pueblos de las Américas.

En este punto, como en casi todos, la reflexion actual debe dirigirse mas hacia el futuro que
hacia el pasado. Dentro de doscientos afios intentaremos preguntarnos: ;quedard un solo
indio vivo en el hemisferio occidental? A nosotros nos corresponde decidir si sabremos
respetar los valores de las culturas pasadas, del sentido de la comunidad, de lo sagrado, la
memoria, la muerte, la intensidad ritual, la presencia del misterio o la capacidad del auto
gobierno, haciendo nuestro, en términos propios, el valor del “otro” que vive entre nosotros.
En definitiva, nuestra peculiaridad como pueblo no debe pensarse en términos absolutos.
Esta se inserta en una construccién mancomunada de lo latinoamericano, que responde a
una multiple conformacién en la que se entrecruzan el contenido aborigen, el ibérico clasico
y el europeo-estadounidense moderno.

También nos corresponde decidir si podemos respetar esos valores sin condenarlos al aban-
dono, pero salvindolos de la injusticia. No seremos hombres y mujeres justos si no compar-
timos la justicia con ellos. Y creo que no llegaremos a ser hombres y mujeres satisfechos si
no compartimos el pan con ellos, pues hay poca solidaridad y poco pan en el Nuevo Mundo
iberoamericano, mds de quinientos afios después de Colon. Y esta injusticia, esta insatisfac-
cién nos obliga a preguntarnos: sen 2025 tenemos algo que celebrar? La repuesta pareceria
negativa si observamos desde el Rio Bravo (Rio Grande) a la Tierra del Fuego, los estragos
de la inflacién y el desempleo, los indices crecientes de pobreza y enfermedad, lo decreciente
del ahorro, 1a baja productividad, los salarios y las esperanzas. l
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