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Este trabajo no va a gustar a quienes poseen aún frescos los recuerdos de sus 
travesuras de adolescentes, tan ávidos de vida, que lograron penetrar en este 
misterioso territorio con ánimo explorador. Menos aún a quienes fueron sus 
asiduos concurrentes. Acaso, al describirlo, me quedé corto o cuidé demasiado 

las formas, sin brindar mayor detalle. La leyenda siempre algo trae, el mito vela y revela 
al mismo tiempo. Sólo los iniciados comprenderán. Créanme, la realidad supera siem-
pre la fantasía.

Voy a hablar del barrio chino.

Toda unidad militar, toda base, todo regimiento, posee un barrio chino. Forma parte de 
su geografía y constituye un lugar único, singular e irrepetible. Se trata de un sector, de 
un área con fisonomía propia, una aldea dentro de la ciudadela, tal que queda adscripta 
dentro de la cultura institucional, de su folclore y de su historia. 

Pero, ¿qué es un barrio chino? 

Es un lugar situado dentro de la unidad militar, que suele estar próximo al área 
de servicios y a la cantina. Casillas, galpones, construcciones antiguas o precarias, 
transformados en depósitos, talleres y garajes, algún pequeño detal de servicios, 
etc., todo relacionado con la logística. Allí trabaja el personal subalterno y civil, 
muchos con un largo desempeño en la institución. En cada sitio se presta un de-
terminado servicio, y esta gente es quien mejor conoce cómo se manejan las cosas 
institucionalmente. Se las saben todas, pero hacen sólo la justa. 

Cada poblado comenzó como una serie de construcciones precarias, no previstas 
originalmente en plano alguno, que luego fueron creciendo, consolidándose. Cada 
encargado fue agrandando el cargo, mejorando su hábitat con muebles antiguos 
o rezagos, que muchas veces otros querían tirar y que ellos rescataron para sí. Le 
agregaron cierta decoración, la infaltable cafetera y, por qué no, una heladera. Este 
personal se cambia, desayuna, merienda y, a veces, come y hace una siesta en su 
despacho. En general, vive allí. ¡Ah!, también trabaja allí.

El barrio chino posee cierta liberalidad, es poco fiscalizado, todos saben que existe, qué 
se hace en él y lo toleran. ¿Y qué se hace? Pues, en ellos se da una economía marginal 
basada en el trueque. Allí se puede conseguir un tarro de pintura a cambio de un gabán, 
se puede gestionar un permiso y negociar un cambio de guardia, conseguir alimen-
tos para el buen provecho o algún “servicio” que, si es reiterado, se transforma en un 
ser-vicio. Las inspecciones no llegan al barrio chino, y este lentamente crece. Algunos 
guardan papeles y expedientes en algún altillo, y sólo ellos saben qué guardan, para qué 
lo guardan y el orden interno en el que lo guardan. Lo mismo pasa con los materiales de 
consumo: muchos encargados del pañol guardan carpetas, cuadernos, lapiceras, etc., y, 
cuando no, repuestos, indumentaria, atributos, etc., “para más adelante”.
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Esta gente es indispensable en las instituciones, contribuyen a conservar su historia y, 
también, a salir del paso ante diversas urgencias. “Preguntale a Fulano que sabe”, “Andá 
a verlo a Mengano a ver si tiene algo…”, es lo que se oye decir.

De tanto en tanto, aparece un jefe “purista” e iconoclasta, y el barrio chino es arrancha-
do, blanqueado, reestructurado, derribado, etc., pero siempre renace. 

Su fisonomía, su dinamismo parecido al de un mercado, junto con la variedad de per-
sonas que lo habitan, hace que se lo llame “chino”. También hay que destacar su in-
dustrialismo, su ocurrencia, su servicialidad. Algunos creen que el barrio chino creció 
alrededor de la lavandería manejada antiguamente por chinos. En algunas ciudades del 
interior, su símil es el “mercado persa”, donde se puede comprar de todo, nacional o 
importado, de manos de siriolibaneses, algún armenio, etc.

Muchas veces, este barrio está situado extramuros, fuera de cada unidad, pero lindan-
te con ella, por lo que alcanza mayor autonomía y caracterización como tal. De todos 
modos, el barrio chino es siempre fronterizo. A veces, se entra o se sale de él por una 
puerta especial, por la popa, digamos. En algunos casos, se le ha agregado toda una 
población civil, que crece siempre alrededor de los cuarteles y que se originó con las 
mujeres cuarteleras que seguían a sus hombres en la frontera. Los atendían, les cocina-
ban, los curaban y les daban el complemento afectivo que necesitaban. Algunas, las más 
emprendedoras, comenzaron comerciando de a poco y terminaron construyendo una 
pulpería, un lugar de juerga, donde se jugaba a la taba o al monte, había alcohol y dos o 
tres gurisas para atender la visita. 

En la Isla de Santiago –hoy península a la que se accede por camino asfaltado– se 
habían asentado horticultores, luego floricultores y luego nada. Siempre una higuera, 
un limonero y una parra acompañaban los ranchos. De allí provenía el vino patero, 
que se produce mientras se baila y, más aún, tras mucho tomar. Algunos lo usaron 
como remedio en la enfermería. La inflación y la mala economía fueron liquidando su 
producción, y sus productores terminaron empleados en los frigoríficos y, al cerrarse 
estos, en el Estado. Hoy sobreviven de él. 

En las escuelas monumentales, como 
en la rayuela, hay un cielo y un infierno. 
La dirección está en el cielo. El cadete 
no accede a ella, menos al sacrosanto 
salón donde se guarda la Bandera, que 
no por casualidad es sede del Consejo 
de Disciplina, donde se juzgan las faltas 
graves. Se dice que el cadete que lo pisa 
no vuelve jamás a él… ni a la Escuela. El 
infierno no es el playón durante el vera-
no, sino los túneles que unen los diver-
sos edificios, de buen ancho y alto, por 
donde pasan cañerías, tubos y cables. 
Tienen también una razón militar. Son 
multiuso, y los cadetes los amplifica-
ron aún más, con su fantasía; los usan 
los de Primero, mientras no son inicia-
dos y con su creatividad, los del último 
curso, que ya lo son. Los usan para es-
conderse, descansar, fumar un pucho 
o “fatearse”, algo que, según el Military 

El barrio chino 
posee cierta 
liberalidad, es 
poco fiscalizado, 
todos saben que 
existe, qué se 
hace en él  
y lo toleran.



73BCN 842

Slang Dictionary of Argentina, significa “estar haciendo algo no ordenado, no regla-
mentario o convencional, y eludir, con ello, lo dispuesto”. Thomas S. Kuhn diría que 
es un espacio de conflicto fronterizo con el paradigma de disciplina militar. También 
recuerdo que algunos los han usado, pese a los mosquitos, para estudiar o durante 
alguna Fiesta del Cadete. Los túneles, hoy inhabitables, constituyen el verdadero 
submundo de la Escuela, mayor aún que el barrio chino.

Estos dos últimos temas nos abren la puerta a ciertos personajes que rondan las bases 
o las unidades. Como todo territorio de frontera, tiene sus tipos pintorescos, y estos 
perduran en el recuerdo de exalumnos o de “destinados” y constituyen verdaderas le-
yendas. Después de mucho tiempo, cuando se reencuentran antiguos camaradas que 
coincidieron en un destino, se pregunta por ellos.

Yo recuerdo a algunos. Ahí están los hermanos Pérez: uno, secretario ayudante del 
Director, un caballero de muy buenos modales, cuya gravedad hacía intuir su poder; 
el otro, encargado de la División Ingreso, con largos años allí, conoció casi todo el 
país y a casi todos los oficiales. Ambos eran porteros institucionales: uno cuidaba la 
puerta de acceso al Director; el otro, la del ingreso a la Escuela. Servicial, caballero 
hasta la médula, Donato, secretario ayudante del Director del Liceo Brown, se quedó 
desde su conscripción como agente civil y se jubiló como tal. Era hombre de refe-
rencia en la zona. Otros dos hermanos memorables eran los Radakoff: uno, en Río 
Santiago; el otro, en Núñez, en Mecánica. Eran algo rústicos, sin dudas formados en 
el mar. Llamaban las cosas por su nombre y, a los cadetes, por lo que eran. A veces, 
se les escapaba con su fina voz un “paparulo”, y otras veces, otro epíteto más popular 
aún. Esto ocurría porque no toleraban las cosas mal hechas, y exigían rapidez y celo 
al hacerlas. Enseñaban Nomenclatura Marinera y acompañaban los primeros pasos 
náuticos de los cadetes, vacilantes y con miedo en sus primeros embarcos. Si en los 
seminarios hay un maestro de novicios, ellos actuaban como tal. Tuvo el Liceo un 
experto en el tema que nunca pudimos traer a la Escuela: Edmundo Soulé, el gran 
Chule para los cadetitos. Formó decenas de promociones amarinándolas y capaci-
tándolas para navegar. Era un señor del mar por sus modales, aun cuando perdía el 
genio ante ciertas reclutadas 1 propias de quienes se inician. Algún día, alguien escri-
birá sus anécdotas y les dará forma, como hizo Ricardo Güiraldes con Don Segundo 
Sombra, un gaucho que inicia a su futuro patrón y, en ellos, vemos al personal sub-
alterno formando al personal superior, tal como en Reto al Destino. Todos guardan 
inmensos recuerdos de ellos.

El detal de la IM era atendido por dos suboficiales: Figueroa –de los Figueroa de Cata-
marca– y Vietta. Ambos verdaderos caballeros, a la antigua, siempre vestidos con traje, 
nunca los vi de sport. Vietta era particularmente ceremonioso y lento, insistente en los 
modales, se aproximaba al tipo obsecuente, sin serlo. Cuando la gente de Tesorería nos 
entregaba los sobres con nuestro sueldo en la sala de profesores puntualmente el 28 de 
cada mes (¡qué nostalgia me invade!), en la cafetería contigua, Vietta contaba el dinero, 
separaba una parte para que su mujer administrara la casa, reservaba algo para sí y de-
cía: “Esto es para las gárgaras”. Esa cafetería era atendida por Verdugo –vaya apellido–, 
telefónico de noche y mozo de día, quien dormía hasta el primer recreo. Alguna vez 
improvisó un filtro de café con una media de ropería. Era permisivo con las cucarachas, 
y muchas veces estas se colaban en los pocillos desde la cafetera. Otro personaje recor-
dable es “Tijeras”, que no era el peluquero, sino que, electricista de día y operador de 
cine de noche, cortaba las películas cuando en ellas subía la temperatura. 

Viene a mi memoria el viejo (y gordo) carnicero negro, caboverdiano, que casi no ha-
blaba español, pero que con su media lengua se las ingeniaba para decir: “Che, pibe, 
¿me das un faso?”. Otro gordo notable fue el suboficial retirado Pezzuchi. No caminaba, 

1 Acción propia de reclutas.
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se bamboleaba apoyando uno y otro pie en 
el piso, así lograba avanzar. Cuando subía a 
la lancha, había que compensar su peso, para 
ello, algunos se sentaban en la otra banda. Era 
un excelente calculista, capaz de obtener un 
promedio a partir de varios números de tres 
cifras. Tenía debilidad por las probabilidades 
aplicadas al ganado caballar, y había estudia-
do genealogías y frecuentado la pista de La 
Plata por las tardes. También ligeramente 
gordo, aunque petiso, de origen italiano, me-
jor aún, calabrés, el cerrajero escolar fue otro 
de los que nunca aprendió a hablar español. 
Un día, alguien advirtió que, tras largos años 
de servicio, se jubilaría en poco tiempo y de-
cidió ascenderlo para que ganara algo más al 
retirarse (¡qué Armada aquella!). Entonces, se 
llamó a un examen de ascenso de categoría. 
Se eligió un aula vacía, se armó una mesa exa-
minadora con tres sillas detrás del escritorio 

y se prepararon tres sobres con llaves sobre ellos. Pasó el candidato y, con gran cere-
monial, debió elegir su tema. Con seriedad y adustez, se lo interrogó respecto de él: 

– ¿Qué tipo de llave es la del sobre?, interrogó el presidente de mesa.
–“Achitra”, respondió el cerrajero con su tonalidad calabresa.
–¿Qué abre una llave de esas?, preguntó un vocal.
–Una caca forte, respondió el cerrajero. 

Ipso facto, se dio por terminado el examen, y el cerrajero fue aprobado y ascendido, y 
las carcajadas se contuvieron hasta llegar a la División Personal Civil.

Me queda hablar de Juan Carlos Petoyán, Don Peto, como se lo conocía. Acostumbraba a 
abrir la puerta de las oficinas y, siempre alegre, saludaba y pasaba un chimento, contaba 
algún chiste o anécdota naval, inventaba algo, anunciaba la fecha de pago –algo importante 
en épocas de inflación–, traía un souvenir naval para vender o algún libro encargado. Cum-
plía, así, una función comunicacional importante dentro de la institución. Fue bibliotecario 
mucho tiempo, de la mañana al anochecer. Siempre por la tarde, abría la biblioteca de ca-
detes, y ellos concurrían allí desesperados para buscar un dato, asesorarse para una mono-

grafía, aislarse un minuto y sentir un poco de 
silencio, descargar emociones y ansiedades, 
o jugar una interminable partida de ajedrez. 
Sirvió lealmente a la Institución durante más 
de treinta años. Valga una anécdota que lo 
pinta con toda su dedicación: un día, me había 
quedado para cenar con los cadetes y, al mar-
char hacia el comedor, veo una luz prendida 
en la biblioteca que resaltaba como un faro en 
la noche. Me acerqué, abrí la puerta y lo sor-
prendí arremangado y repasando con una fra-
nela las mesas y las sillas para que estuvieran 
listas a primera hora. Sorprendido, me miró y, 
anticipándose a mi comentario, exclamó rién-
dose y achinando los ojos con picardía: “Y qué 
querés, si estos civiles no limpian nada...”.
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Junto con estos personajes reales, hay también fantasmas. 
¿Qué viejo edificio no los tiene? ¿Qué guarnición no po-
see el fantasma del “Teniente sin cabeza”? Hombre caído 
en el campo del honor, perdió su cabeza por una mujer 
quien, a su vez, había perdido la suya por otro hombre. 
Dicen que siempre está de guardia. El “Teniente sin cabe-
za” suele aparecer y desaparecer ante cualquiera, en los 
lugares más insólitos y a horas avanzadas. No lo acompa-
ñan ruidos misteriosos de cadenas, pero sí una luminosa 
transparencia. Cuando los profesores debieron hacer no-
che en la Escuela, ante el bajón del río por un impiadoso 
Pampero, se habló de un fantasma. La primera promoción 
de cadetes femeninos observó un extraño juego de luces 
de origen inexplicable en una habitación pequeña y aban-
donada, cerca del hall del primer piso. Tal vez eran el an-
tiguo calabozo y un alma en pena que vivía en él. Todo 
se subsanó gracias a los buenos oficios del capellán, que 
bendijo la zona y a las cadetorias. Años más tarde, hacia la 
medianoche, apareció el mismísimo “Teniente sin cabeza”. 
El hecho ocurrió en las cercanías del Puesto 5, y la centi-
nela detectó una figura humana sentada frente al río. Lo 
notó reluciente y encorvado, como si estuviera con pena, 
pero sin ver su cabeza gacha, porque simplemente no la 
poseía. La curiosidad femenina pudo más, y ella se acercó; 
un hombre le hubiera disparado. Me imagino su adrenali-
na y sus palpitaciones. El cuerpo humano comenzó a di-
luirse, su imagen se deshacía mientras se esfumaba entre los árboles del bosque. El 
cabo de guardia, que tendría que haberla acompañado, regresó al trote de su rondín: 
había detectado que la atmósfera se ponía densa y que cierto frío envolvía la zona. 
Algo extraño ocurría.

Otros fantasmas recorren la isla. En el Liceo Naval, se habla del fantasma del infor-
tunado cadete Cejas, caído en el 55 y que, sin pertenecer a la institución, causó una 
enorme impresión con su deceso. Dicen que, cuando aparece, su madre suele acom-
pañarlo a la distancia, pidiendo a gritos justicia. El más particular de los fantasmas 
del Liceo Brown –hoy en otra zona y con distintos espectros– es el del Loco Charly, 
marinero mercante de un barco hundido, que también anda errante con pena y con 
culpa por sus compañeros caídos. Sorprende a los desprevenidos bisoños con sus 
bromas pesadas. Acaso haya sido miembro de la banda mixta de piratas ejecutados 
con la peor de las muertes: estaqueados en los Bajos del Temor, en el Tigre, hasta que 
la marea dio cuenta de ellos.

Se ha intentado un enfoque interdisciplinario, de tipo antropológico y psicosociológi-
co, para destacar la influencia del imaginario de los grupos sociales escolares que se 
encuentran en el espacio educativo militar de la zona de Río Santiago, que comprende 
la Escuela Naval Militar, el Liceo Naval Militar y llega hasta los alrededores del antiguo 
Hospital Naval Río Santiago y del Astillero, que son actuantes en la construcción de la 
cultura institucional escolar. Bla, Bla, Bla. Un proverbio haitiano dice: “Cuando apare-
cen los antropólogos, los dioses se repliegan”. Y yo agrego: “Las leyendas se enervan, se 
enfrían por el análisis y, tras ello, pierden su valor dentro de la cultura institucional”. Es 
que el análisis mata, y la síntesis ulterior nunca da vida a lo anterior del mismo modo. 
La deconstrucción es reconstrucción, pero no de lo mismo, sino simple construcción 
devaluada a partir del original. Concluyo, entonces, que conviene llamarse a silencio 
sobre ciertos temas. Yo, mutis. n
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