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Nos encontrábamos de pase en la Base Naval de
Puerto Belgrano, prestando servicios en su hospital.

Había finalizado el mes de octubre, pasado nuestro signo de Libra, y estábamos transi-
tando en el Zodíaco, los 30 grados, que le corresponden al de Escorpio.

Era el 1º de noviembre de 1960, Día de Todos los Santos. Había amanecido apacible, ra-
diante, con energía primaveral. La Base estaba en su esplendor. La arboleda natural, con
su verde intenso brillante y los campos agrestes matizados por esporádicas flores silves-
tres. Esa monotonía era interrumpida, por momentos, por una estampida de mariposas
de múltiples colores, o como el dibujar, a la carbonilla, en el pizarrón celeste del cielo, el
raudo vuelo de una bandada de negras golondrinas.

Que privilegio poder gozar de la naturaleza y a la vez cumplir con los deberes obligatorios.

Esa mañana, como siempre, el hospital estuvo muy concurrido. Llegó la tarde, y luego de
la siesta ritual, invitaba el momento a recorrer espacios libres, a salir del Gran Hotel, es-
tilo Tudor, esa masa de cemento, de antigua y pesada arquitectura, como queriendo com-
petir, pese a la distancia, con aquella fortaleza histórica que fue el Alcázar de Toledo.

Y así, como siempre, en nuestro paseo cotidiano con Eder y los chicos, llegábamos como
último fondeadero al Campo de Golf, luego de hacer la recorrida tradicional por la zona
reservada. Allí donde estaba reunida, como deliberando, nuestra Flota, pasábamos con el
coche, vidrios bajos, como si fuera una revista naval, por el muelle del portaaviones, por
el de cruceros, el de los destructores, por el fondeadero de los buques menores, y hasta
nos permitíamos observar la panza colorada de algún buque en reparaciones, enclaustra-
do en el inmenso dique que oficiaba de quirófano. 

Qué sensación de potencia ofrecían los perfiles plúmbeos de esos buques que ahora es-
taban meditando. Luego los campos de polo y el concurrido club de equitación. Seguía-
mos nuestra ruta. Qué tranquilidad espiritual nos regalaba ese lugar, tan cuidadosamen-
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te mantenido, matizado por agrupaciones de pinos que perfumaban el entorno, con el aro-
ma natural que emanaba de sus piñas, algunas esparcidas por el suelo. Qué sensación
serena ofrecía en el medio del campo de golf aquella pequeña laguna, en donde patos sil-
vestres navegaban despaciosamente. Esto nos llevaba a pensar en el impactante ballet,
del genio de Chaikovski, El lago de los cisnes. 

Y luego, al caer del crepúsculo, cuando el ambiente se pone tristón, cuando el sol decli-
na en el ocaso y esa bola de fuego en lontananza parece que pretende sumergirse en el
mar que nos circunda, como queriendo tomar un baño de refresco, en el momento que la
multitud de pájaros lugareños van tomando refugio en sus posadas, comprendíamos que
se acercaba la hora del regreso para volver a la realidad social. 

Luego..., la rutina de siempre. El baño de todos, y a prepararse para la cena en el amplio
comedor. 

Finalmente una tertulia, casi hasta la medianoche, en el cómodo living de altas paredes
tapizadas por óleos marinos, que lucían como condecoraciones, y aquel piano negro de co-
la, abandonado en un rincón, que estaba como un adorno más, esperando sin comprender
la ausencia de ágiles dedos que acariciaran sus amarillentas y ancianas teclas de marfil. 

Como etapa final, el refugio en nuestro departamento. Hacer con mi querida Eder los co-
mentarios del día, higienizarme pulcramente los dientes, como se aconseja, enfundarnos
en el pijama y entregarme, con el decir tan popular, en los brazos de Morfeo.

Y así, pensando en nuestros queridos familiares lejanos, luego del rezo de las oraciones,
se empiezan a desconectar las neuronas, a retraerse los polos dendríticos, a desapare-
cer las conexiones químicas de la dopamina y la acetilcolina que nos mantienen en vigi-
lia, para ir entrando suavemente en el sueño onírico, tan reparador y tan necesario. 

Y entonces..., debo haber entrado en otra etapa, en el maravilloso mundo de los sueños,
en donde se suceden figuras cambiantes, como eran las figuras del infantil calidoscopio
de aquellos lejanos años de la niñez. 

Y así placidamente estábamos... De repente, de manera intempestiva, sonó el teléfono
que estaba sobre la mesa de luz, a mi lado. 

Me desperté sobresaltado. Por lo general toda llamada a nocturnas horas puede traer no-
ticias imprevistas. 
— ¿Hablo con el departamento del doctor de la Serna? Habla el suboficial Jiménez, de

la Guardia Militar del hospital. Por indicación del médico de guardia, señor capitán Copes,
que se encuentra en el quirófano, me pidió le informara que requiere su presencia para
la atención de un cabo, que ha sufrido un grave accidente. 
Sacudí la cabeza, salí del asombro y le dije: 
— Suboficial, salgo inmediatamente para el hospital.
— Mire señor, ya le estoy mandando la ambulancia, que lo va a esperar en la puerta de
entrada del hotel.
— Gracias suboficial, hágale comunicar al doctor Copes que concurriré de inmediato...

Efectivamente, en rápida actitud de conscripto, abandoné el reposario, me higienicé rápi-
damente, y en escasos minutos salía por los pasillos deshabitados del hotel hacía la
puerta principal.

Previamente me había despedido de Eder, que todavía se encontraba en actitud som-
nolienta.

Llegamos con la ambulancia al hospital, controlé la hora, las 02:45 de la madrugada del
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2 de noviembre. Había quedado atrás aquel día esplendoroso, el de Todos los Santos, pa-
ra comenzar el de Todos los Muertos.

En la sala del lavabo, la enfermera me alcanzó el atuendo quirúrgico. Prestamente me
cambié, hube de continuar con el riguroso ritual del lavado de antebrazos y manos, y cal-
zándome el camisolín y los guantes, me abrieron la puerta para penetrar en el amplio qui-
rófano, verdadero santuario, al que uno entra con respetuosidad mística. 

Sobre la camilla de operaciones, el cuerpo inerte de una persona, cubierto completamen-
te por las compresas.

La lámpara scialítica iluminaba un cuadro que nos es conocido. Alrededor de la camilla,
el cirujano a la derecha, un ayudante en el opuesto, a la cabecera el anestesista, dos en-
fermeros atentos a cualquier requerimiento, y al comando de la mesa de Finochietto, con
todo un arsenal de instrumentos, la instrumentista de turno, todos enfundados en sus go-
rros, sus barbijos, sus delantales, sus pantalones y sus botas quirúrgicas, como querién-
dose aislarse del cosmos que los rodea o como si estuvieran ya en la guerra bacterioló-
gica o tal vez en la atómica.

Entré decidido. 
— Buenas Noches. — dije— Permiso doctor Copes para entrar al quirófano. Es una fór-
mula antigua pero respetuosa, que ya se ha dejado de lado.

El capitán de corbeta médico, doctor Roberto Cristóbal Copes, excelente neurocirujano,
levantó la cabeza. En la franja visible de su cara vi sus ojos penetrantes que, cerrándo-
los a forma de guiño, me dio la bienvenida, al tiempo que me decía: 
— Doctor de la Serna...Tenemos una noche para hamacarnos. Este cabo ha sufrido un
gravísimo accidente. Con su moto ha embestido un camión parado en Punta Alta, a la sa-
lida de un asado, bastante alcoholizado y el impacto lo soportó fundamentalmente con el
macizo facial, del lado izquierdo. Imagínese la gravedad de las heridas. Le pido me ayu-
de en esta toilette del lóbulo frontal que estamos terminando, y luego será un gusto ayu-
darlo en toda la reparación facial. 

Me coloqué a su izquierda. 

Las compresas quirúrgicas cubrían toda la cara de paciente, únicamente estaba a la vis-
ta la zona frontal izquierda, en donde podíamos observar la pérdida de sustancia ósea
que partiendo de la cola de la ceja corría en forma vertical hacia arriba unos tres centí-
metros por dos de ancho, en cuya lodge se observaba la masa encefálica, que había per-
dido las meninges. Se lavó con abundante solución fisiológica tibia para su limpieza, se
inspeccionó que no hubiera quedado ninguna esquirla, y luego se dejó una cura plana, no
compresiva, con spongostan, para favorecer la coagulación.
— Bueno doctor, ha llegado su turno —me dijo el doctor Copes, socarronamente. 

Cambiamos de posiciones. Pasé de la izquierda a la derecha, sin transitar por el centro,
como podría haber sido un cambio formal de ideologías políticas. Se hizo un silencio de
expectativa, y entonces enérgicamente retiró el sudario que cubría el rostro del cabo
“Alfa”. Fue la revelación de un estado apocalíptico.

Era el Infierno del Dante. La Gehena de Belzebú. Realmente sufrí un colapso. Todo era
destrucción. Todo espantoso. Terrorífico. 

La zona facial izquierda estaba desplazada por el gravísimo impacto, la cara elongada, el
ojo caído dentro de la órbita, el malar hundido y así, descendiendo en posición, el maxi-
lar superior e inferior con pérdida de los dientes anteriores, con fractura del paladar, que
comunicaba la cavidad bucal con su altillo, las fosas nasales. 
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El maxilar inferior, en la zona del mentón, prácticamente había desaparecido, era un mag-
ma de mezcla triturada, de hueso compacto y esponjoso entremezclado con dientes, al-
gunos fracturados. Las partes blandas de la zona, contundidas e incisas, sangraban di-
fusamente en napa, de poca intensidad. 

La lengua, al haber perdido el sustento fijo anterior, por pérdida total de las apófisis ge-
ni, del maxilar inferior, caía hacia atrás, también por la posición decúbito dorsal, y obs-
truía las vías aéreas superiores, a la altura de la faringe. Por ello, de entrada, se lo había
entubado con la sonda de Mayo.

Ante esta grave contingencia, y ya en acción programada, efectuamos una traqueotomía
para mantener mejor aireación pulmonar, además del carácter preventivo y profiláctico.

Quedó así, en forma permanente, la cánula de Crishauer.

Con alambre de acero inoxidable, precariamente tratamos de mantener en posición gran-
des trozos de hueso desprendidos, en el maxilar inferior, a la altura del agujero mentonia-
no. Esta fractura a la derecha seguramente se produjo por contragolpe. 

Metodológicamente había que comenzar por acondicionar el sistema óseo, y esa priori-
dad se dio, pues por suerte no existía una hemorragia de vasos importantes, que hubie-
ra sido tema prioritario. 

Con los trocitos de hueso rescatados del magma mentoniano, usando además el hueso
frontal, que había extraído el doctor Copes, fuimos reconstruyendo, como un puente col-
gante y movedizo, el mentón.

Acondicionado transitoriamente el complejo óseo, que da sustento anatómico a la ma-
sa muscular de los músculos cutáneos, mímicos o artísticos, nos dedicamos a tratar to-
das las heridas contusas e incisas, con finas y delicadas agujas atraumáticas e hilo de
nylon doble cero.

En realidad, metafóricamente, zurcimos el mentón y aledaños, como lo hacía mamá con
nuestras medias infantiles, sirviéndole de apoyo aquel huevo de madera que a veces le
escamoteábamos. 

Ya más repuesto del choque emocional, que al principio casi me paraliza, comencé a
pensar que prácticamente estábamos maquillando a la muerte; le estábamos haciendo
su cosmética.

Tampoco podíamos descuidar su estado general, dejar de tener en cuenta los parámetros
esenciales que condicionan la vida. Todas las fundamentales funciones. 

El cabo “Alfa” estaba sumido en un profundo shock traumático, del que dependía su vida.
Paulatinamente a medida que transcurría el tiempo y más se edematizaba la masa encefáli-
ca, se profundizaba este amenazante shock. Se iba bajando la presión sistólica, la que el in-
ternista y el anestesista trataban de mantener con adecuada medicación vaso constrictora.

Esto nos obligaba a luchar contra reloj, a terminar con las maniobras, que a pesar de la
delicadeza sólo contribuían a exacerbar el trauma. La anestesia adecuada para el caso
estaba mantenida a planos superficiales, considerando también la ingesta de alcohol. 

Cada diez minutos se cantaba la presión, que iba descendiendo paulatinamente. Era una
letanía que hubiéramos querido no escuchar, pero lamentablemente muy necesaria.

Temíamos que cayera en un shock irreversible. 
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Y allí pude comprender qué era la vida biológica: “La vida es un conjunto de funciones
que resisten a la muerte”.

Ya terminábamos, le lavamos con cariño el rostro y lo observamos. Ya no parecía tan te-
rrible. Prácticamente se habían apagado los fuegos sulfurados de ese infierno. 

Rápidamente fue retirado por enfermeros expertos, que lo llevaron a la Sala de Recuperación. 

Agradecimos a todo el equipo la amplia colaboración prestada y con lentitud nos retira-
mos del amplio quirófano con el doctor Copes. 

Se había apagado la pesada y antigua lámpara scialítica y el silencio nos acompañaba. 

Hemos podido observar la respetuosidad que todos denotamos traducido a silencio, voz
baja y hasta la mirada más complaciente. Es que inconscientemente, olfateamos el ron-
dar de la muerte. 

Con Copes, luego de sacarnos los guantes, el barbijo, el gorro, nos dirigimos al despacho
del Jefe de Cirugía, que está en el primer piso, cerca del quirófano. 

Mientras saboreábamos un humeante café, comentábamos lo delicado del caso, con pro-
nóstico nada promisorio. Es que el cabo “Alfa” estaba en coma de relativa profundidad,
clínicamente podíamos aventurar que no existía una hemorragia de la meníngea media o
de alguna rama arterial de la carótida interna, pero sí, no dudábamos había una gran ede-
matización cerebral. 

Estábamos en esas disquisiciones, cuando el suboficial de Guardia Militar trajo el parte,
que había ingresado un abdomen agudo, y requerían la presencia del doctor Copes que
era el médico de guardia interna. 

Me quedé solo en el despacho. Abrí las ventanas que dan al exterior. Ya amanecía, eran
las 05:45. Por el levante salía el sol tangencialmente, y el alba se batía en retirada. Los
amplios jardines que bordean al hospital comenzaron a abrir sus flores, los pájaros atro-
naban con sus trinos. Y allí abajo, no alejada de la ventana, cantó la calandria. 

Me encerré en mis pensamientos. Quise, como si la conociera, reconstruir la vida del ca-
bo “Alfa”. Todavía no sabía siquiera su nombre de pila. Pensé en lo inmediato. En la noche
de Todos los Santos, habría concurrido tal vez con sus amigos, lleno de alegría y de pers-
pectivas, a un asado familiar. Allí entre anécdotas, cuentos que cada provinciano tiene en
su cuenta, debe haber pasado una noche agradable, festejando con libaciones etílicas, que
lo obnubilaban, y así entre abrazos no requeridos y risotadas incontroladas, debe haber to-
mado su moto, para hacerse presente en el destino, en donde prestaba servicios. 

Pero no llegó. Su suerte le hizo una mala jugada. Sólo habría recorrido algunas cuadras
cuando, inconscientemente, debió haberse llevado por delante un camión parado, nada
menos que con su cara, que actuó como si fuera la carrocería de su compañera, aquella
moto querida. 

Sólo debe haber registrado el “crac” grave, seco, profundo, onomatopéyico, del golpear
de su cabeza con la mole impávida de ese monstruo detenido.

Y después... después, el vacío de la nada... Ya había pasado la medianoche. Venía cami-
nando lentamente el día de Todos los Muertos...

Estaba sumido en esas disquisiciones personales cuando el suboficial Jiménez me hizo
volver a la realidad.
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— Señor, le traigo la ficha personal del cabo Domingo Faustino, que presta servicios en
el crucero General Belgrano. Ya se han efectuado las comunicaciones reglamentarias al
destino. Me pidió el doctor Copes le dijera que dentro de un rato estará con usted para
confeccionar la historia clínica.

Tomé la ficha militar del cabo artillero Domingo Faustino “Alfa”, agradecí al suboficial Jimé-
nez, y con avidez me fui enterando que era soltero, de 25 años, sanjuanino, nacido en el
Departamento de Jáchal, hijo único, padre fallecido, estudios primarios terminados, reclu-
tamiento militar en la Isla Martín García. Había efectuado el curso para cabo en la Escue-
la Mecánica de la Armada, con orientación Artillería. Sus datos de filiación, piel trigueña,
ojos negros, medianos, nariz recta, talla, 1,73 m. Señas particulares, ninguna. 

Pasó un rato... llegó el doctor Copes, y mucho tiempo nos llevó llenar toda la historia clí-
nica, describir el acto operatorio minuciosamente y dejar consignada toda la terapéutica. 

Cuando terminamos, ya el hospital tomaba las características del colmenar de siempre.
Gente por todos lados, profesionales, personal asignado y pacientes le daban su carac-
terística habitual. Esperamos la llegada del director, y con el doctor Copes lo pusimos en
antecedentes. Nos pidió que lo acompañáramos hasta la Sala de Recuperación. Allí es-
taba “Alfa”, al que se le estaba pasando suero en forma permanente. El control de sus
signos vitales era continuo y se anotaba en una tablilla, que estaba a la cabecera de su
cama ortopédica, en posición semisentado. De a ratos se le ponía la carpa de oxígeno.
La presión ahora se mantenía, como queriendo salir de ese intenso shock traumático.
“Alfa” estaba correctamente atendido. 

Así pasaba el tiempo, lo visitaba dos o tres veces por día. Observaba las indicaciones
de los distintos especialistas cuya participación habíamos requerido y controlaba su
cumplimiento, hasta que pasados cinco días, fue paulatinamente saliendo del coma es-
tupuroso y profundo que nos obligó a cambiar nuestro pronóstico. Ya teníamos muy
buenas esperanzas. 

Los signos vitales fueron creciendo rápidamente, como plantitas de almácigo de invernade-
ro. Conocía, empezó a caminar, superó todos los test cognitivos adecuados para su estado. 

Y ahora nos tocaba vivir el segundo tiempo de este partido tan complicado. 

Armar, como si fuera un rompecabezas, aquello que el destino había desarmado. 

Estábamos perfectamente mentalizados de todos los requerimientos, de toda la compli-
cada aparatología externa e interna que sería necesaria y con la que no se contaba en el
hospital y eso, debemos decirlo, nos quitaba el sueño. 

Fuimos buscando en los libros clásicos, que por suerte conocíamos, las figuras de todo lo
que había que construir, sobre todo en el famoso tratado de Kazanjian y Converse, Trata-
miento Quirúrgico de los Traumatismos de la Cara, traducido al castellano por el eminente
cirujano plástico doctor Héctor Marino, asesor en esta disciplina de nuestra Sanidad Naval. 

Luego de determinar qué sería lo adecuado, resolvimos hacer construir el similar a la apa-
ratología de Kingley.

Para ello recurrimos a los Talleres de la Base Naval de Puerto Belgrano, a la buena disposi-
ción de los ingenieros, a la de los capataces y la de los operarios que hicieron el milagro. 

Efectivamente superaron lo imaginable; y en el perentorio tiempo de diez días nos entre-
garon todo lo necesario para comenzar la reconstrucción. Era una aparatología de alta
precisión. 
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Atrás habían quedado las visitas diarias a los Talleres, para verificar el avance de este so-
fisticado aparato. 

En la tarde del 25 de noviembre nos entregaron el Kingley, altamente superado, como ten-
sor externo. Ya teníamos toda la aparatología interna que debíamos instalar en la cavidad
bucal del cabo “Alfa”. Éstos fueron realizados en el Taller de Prótesis, de nuestro Depar-
tamento de Odontología, con exactitud de relojero.

El 26, bien temprano, llegamos al hospital. Habíamos dormido mal por la inquietud que
nos provocaba la instalación de los mismos, pero fundamentalmente por la tolerancia que
podría tener el cabo “Alfa” a aceptarlos. 

Con suma delicadeza, y algún temor, comenzamos la instalación de la base del aparato al
casquete de yeso, que el técnico traumatólogo nos ayudó a fijar. Luego de la larga espera
para que las vendas de yeso fraguaran, continuamos con el tiempo más quirúrgico, colo-
car los finos alambres de acero inoxidable transyugales, ajustar los tensores de manera
conveniente, y bloquear en oclusión definitiva su sistema dentario.

Realmente toda una herejía, toda una tortura, con la metódica duda cartesiana de que
“Alfa” lo tolerara. 

Los primeros sorprendidos por el aspecto que tenía fuimos nosotros. Su figura era de un
extraterrestre marciano. 

Esos tensores alámbricos, el firme casquete de yeso y toda la arquitectura del aparato lo
habían transformado en un robot, que caminaba y nos miraba fijamente, a través de sus
pupilas dilatadas. 

Y esa transformación estructural de un hombre común a un hombre estereotipado no le
debe haber resultado tan mal a este congénere, pues lo soportó de entrada, y hasta po-
dría pensarse maliciosamente que en su yo íntimo debió sentirse un ser superior.

También podríamos llegar a pensar que esta figura extraña, semejante a un ser viviente,
podría haber inspirado a ese gran director de la cinematografía mundial, al maestro del
celuloide, Steven Spielberg, en su celebrada obra cumbre “E. T.”, que conmovió a grandes
y chicos. Es que a esta figura nuestra, a nuestro “E. T.”, sólo le faltaba la bicicleta y la
compañía de los niños, volando sobre las dunas onduladas de Puerto Belgrano.

Y eso fue así. Dos días después “Alfa” fue autorizado a tomar sol, a deleitarse con las
flores del gran parque interior del hospital, a gozar del aljibe andaluz que decorativamen-
te estaba en su centro, a observar la amplia arboleda de eucaliptos y de pinos, que de-
puraban el ambiente, a contemplar el suave volar de los pájaros o a fijar su vista en al-
guna atrevida mariposa de múltiples colores que estaba zapateando sobre la alfombra
amarillenta de polen de una delicada margarita. Y que además de gozar de toda esa ar-
monía, chicos y grandes se le acercaban, algunos menores, al principio tímidamente y
después muchos le conversaban y tantos le deseaban buena suerte, que lo hacían sen-
tir halagado.

Todo este cúmulo de emociones lo fueron transformando, le fueron cambiando su yo congé-
nito y fue incorporando un gradiente de disimulada soberbia, que hasta lo hacía caminar di-
ferente. Él no rechazaba esta contemplación, al contrario, lo entretenía y lo agrandaba.

Se había hecho amigo de muchos chicos, como el “E. T.” de la futura película. Con el co-
rrer del tiempo ya tenía su clientela propia.

Todos los días, como si fuera una obligación en la que no debía marcar tarjeta, se ubica-
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ba en la hipotética vidriera de cristal y se constituía en el epicentro de su querido territo-
rio. Todo esto para nuestro cabo “Alfa” fue altamente positivo.

Nuestras íntimas conversaciones, las sesiones espaciadas de una terapéutica psicológi-
ca, conducida por una licenciada especializada, pero fundamentalmente todo su entorno,
le fueron beneficios para la recuperación integral de este ser que se había convertido en
personaje.

Luego de cuarenta y seis días, con este andamiaje a cuestas, luego de ir armando lo fa-
tídicamente desarmado, se había llegado casi a la perfección. Entonces decidimos retirar
toda la aparatología. 

Qué sensación de alivio debe haber experimentado “Alfa” al retirarle todo ese armatoste
que casi lo transformaba en el hombre de la máscara de hierro. Ya no necesitaba intro-
ducir debajo del yeso aquella fina aguja de tejer para rascarse el cuero cabelludo, por el
picor que por momentos lo atormentaba. 

Y ahora la lengua, ese órgano muscular de movilidad gimnástica, que colabora en la arti-
culación de la palabra, expresión representativa del pensamiento cerebral, había queda-
do en libertad plena, había dejado su arresto domiciliario con prohibición de asomarse al
balcón. Ya podía colaborar sin restricciones con el decir poético que tiene el amor o es-
tar presente en proferir blasfemias, que sólo sirven para descalificar al hombre. 

Paulatinamente, toda la expresión de su cara volvió a lo de antes. Sus músculos facia-
les, mímicos o artísticos volvieron a trasuntar a través de sus fibras las expresiones más
delicadas y expresivas del subconsciente.

Es cierto, había pasado cuarenta y seis largos días con su armadura medieval en su cara,
y como nuevo caballero, ostentaba como condecoración de batalla el hundimiento de su
fractura frontal izquierda y el descenso casi invisible del globo ocular de ese mismo lado.

Todas estas anomalías y otras de la cavidad bucal, las iríamos corrigiendo una tras otra.

El cabo artillero “Alfa” estaba liberado, diríamos alivianado, de la pesada carga con la que
había convivido, pero en el fondo algo espiritual empañaba este momento, ya era un ser
como todos, los chicos que lo seguían se fueron perdiendo paulatinamente, y llegó sólo
a constituirse en un paciente más, en vías de su recuperación total, que deambulaba por
el hospital, sin pena ni gloria. 

Para darle una ocupación, ya que debía permanecer durante algún tiempo, el necesario,
para ir retocando todos los defectos, se resolvió asignarlo a un Servicio, y se eligió el de
Hemoterapia, en donde colaboraba en el mantenimiento de la limpieza, acomodaba los
tubos de ensayo, las cápsulas de Petri, acondicionaba el archivo y también hacía las fun-
ciones de un buen y eficaz cafetero.

Se adaptó rápidamente al Servicio y cada día se mostraba más contento. 

Por licencia higiénica, se le permitió salir a Punta Alta, en días estipulados, a su solicitud
y fuera de las horas del servicio. 

Recibía correspondencia de su familia directa, que vivía en los alrededores del Departa-
mento de Jáchal, en la cuyana provincia de San Juan. Era bastante perezoso para contes-
tar, debíamos insistirle para que lo hiciera.

Cuando sufrió el trágico accidente, aquella madrugada del 2 de noviembre, a su familia,
de acuerdo con la reglamentación, por el detall del hospital, se le envió al día siguiente

EL CASO DEL CABO “ALFA”160



un telegrama urgente poniéndolas en conocimiento del hecho, manifestando la gravedad
y con el compromiso de mantenerlos informados. 

Cinco o seis días después, cuando el pronóstico reservado dejó de tener vigencia, se
envió un segundo telegrama, donde se comunicaba la salida del estado de gravedad. 

Con ese motivo, tuvimos comunicación que su primo hermano, por parte de padre, viaja-
ría en días próximos a Puerto Belgrano para visitarlo en nombre de toda la familia. 

El 20 de noviembre llegó su primo, que se iba a quedar solamente dos o tres días.

Como el cabo, estaba alojado en la sección de Suboficiales, solo en un camarote, por dis-
posición de la Dirección se permitió que durante esos días compartiera ese cuarto.

Mucha fue la alegría del cabo al recibir esta visita.

En cuanto llegó, a solas, en el escritorio del Departamento de Odontología, lo pusimos en
conocimiento de la gravedad del accidente, de todos los cuidados prodigados y de los dis-
tintos pasos estipulados para lograr su curación total.

Éstos por supuesto no eran pocos y además debían realizarse en momentos oportunos,
por lo que su alta definitiva demandaría un tiempo prolongado.

El primo de “Alfa” tenía veintisiete años, era mayor que él, soltero y trabajaba en Jáchal,
en la industria vitivinícola.

Sumamente conversador, algunas tardes se reunía con el cabo y caminaban por el parque. 

En una de esas tardes, nos sentamos en un banco de plaza, y allí curiosamente lo inda-
gamos, como queriendo bucear sus sentimientos. Realmente me resultaba muy agrada-
ble su entretenida charla. 

Supe así, que había salido temprano, con su moto, a la que adoraba, por la Ruta Nacio-
nal Nº 40, de Jáchal hasta San Juan, de norte a sur, para embarcarse en el Ferrocarril Bel-
grano que lo traía a la Capital. El recorrido no era nada corto, 157 kilómetros, pero con
su moto, último modelo, en menos de dos horas llegó a la estación.

Me comentaba que la mañana era espléndida, y él avanzaba muy rápido, un poco conte-
nido por el viento Zonda, el que prácticamente lo tenía de frente y tangencialmente cho-
caba en su casco protector y en sus amplias antiparras, y silbaba en sus oídos, como un
susurro permanente. Esto lo energizaba, lo incitaba, a imprimir mayor velocidad, como
queriendo competir con la naturaleza. Los postes de los alambrados pasaban con rapi-
dez cinematográfica, a gran velocidad. 

Pasó por zonas de chañares, ese arbusto de hojas pequeñas y con fruto de drupa comes-
tible, de jarillas, algarrobos y viñedos sembrados en espalderas, muchos kilómetros de
uva torrontés, que tanto conocía, y que sus racimos parecían explotar por la tensión de
su jugo azucarado.

Y cuando llegó a la Central del Ferrocarril, en San Juan, dejó a la moto, su apreciada com-
pañera, a buen resguardo.

Luego Buenos Aires, y en micro a Puerto Belgrano. Toda una travesía. Fue así como unió
esa provincia cuyana, de altas cumbres al Oeste, cuna del gran Sarmiento, con ese reco-
nocido emporio marino, Puerto Belgrano, ubicado en la planicie, bañadas sus costas por
el Atlántico Sur y donde se admiran las proezas del Almirante Brown. 
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Los tres días que pasó con su primo fueron agradables, y se fueron en un periquete, se-
gún nos decía cuando se despidió. Ahora realizaría el camino inverso. El 23 a la noche
se embarcó en el micro hacia la Capital. 

Ya en San Juan, en la estación, recuperó su querida compañera, y a pesar que era de no-
che, resolvió emprender de inmediato el regreso. 

La noche estaba apacible, más bien calurosa, el cielo límpido y estrellado, el Lucero, la
Cruz del Sur, y las Tres Marías, en sus posiciones habituales. La luna en cuarto menguan-
te acompañaba su derrotero. El Zonda no le ofrecía resistencia, al frente todo el camino,
como para él solo. Imprimió la máxima velocidad a esa máquina infernal.

No se sabe cómo. Tal vez se obnubiló por cansancio, quizás entró en éxtasis contemplan-
do imprudente ese cielo límpido, o escuchó el llamado de alguna estrella, lo cierto es que
a pocos kilómetros de la capital sanjuanina, se llevó por delante un pesado camión, de
vuelta encontrada.

Solo nuevamente, en esa noche tranquila, se escuchó un “crac” onomatopéyico de grave
rotura, y de inmediato... la muerte. 

“Grave accidente, ocurrió anoche en la Ruta Nacional Nº 40 a Jáchal. Una moto embistió
a un camión, a gran velocidad. Su conductor identificado como “Alfa”, de 27 años, solte-
ro, domiciliado en Jáchal, falleció instantáneamente”(sic).

Así consignaba el día 26 de noviembre el matutino Diario de Cuyo. La noticia llegó a la Ba-
se a fines de mes. Ya le habíamos colocado toda la aparatología a nuestro cabo “Alfa”.

El día de la Virgen, el 8 de diciembre, le dimos la triste noticia. Previamente lo habíamos
sedado convenientemente, sin que se diera cuenta. Igual, por unos días estuvo muy cons-
ternado. El impacto también había sido muy grande. Y fueron pasando los días. 

En mi foja de Servicios de la Secretaría de Marina se pude leer a fs. 105. B.N.P. 167/61.
(Boletín Naval Público 167/61). “Designado para prestar servicios en la Comisión Naval
Argentina en Europa, en misión Transitoria, para asistir a la Reunión de la Comisión de
los Servicios Odontológicos de las Fuerzas Armadas, a realizarse en Helsinki (Finlandia).
Salió del país el 5/7/61. Regresó el 13 de agosto. Visitó centros quirúrgicos en Holan-
da. Suiza. Italia. España. Presentó informe.”(sic).

Efectivamente, debí concurrir a ese importante Congreso Odontológico Mundial, de la Fe-
deración Odontológica Internacional, en donde en representación de los Servicios Odon-
tológicos de nuestras FF.AA., presenté el trabajo: “Estudio y tratamiento del gran trauma-
tizado cráneo-encefálico-máxilo-facial”, tema oficial de ese Congreso Mundial.

Dentro de otros casos también incluimos el reciente del cabo “Alfa”, que resultó de mu-
cho interés.

Sin petulancia, creemos que dejamos a la Argentina bien reconocida. 

Pero antes de partir, y para adelantarnos en el tiempo, efectuamos a nuestro cabo una
profundización del surco labial inferior, allí donde habíamos construido ese puente colgan-
te y movedizo, que para ese entonces tenía una consistencia pétrea, perfectamente con-
solidado, el mentón armoniosamente modelado. 

Y esa profundización la efectuábamos para que la prótesis restauratriz tuviera correcto
alojamiento. Efectuamos un injerto homólogo de piel, con la ayuda de ese excelente trau-
matólogo y amigo, el doctor Omar Vittori, que prendió asombrosamente bien. Es que to-
do lo que se le efectuaba tenía una respuesta biológica positiva. “Alfa” se prestaba a to-
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do, existía entre nosotros un íntimo raport, una verdadera díada, una vinculación entre sí,
de estrecha interacción profesional-paciente. 

Sólo faltaban detalles que podrían ser importantes, uno de ellos era la oquedad vertical
frontal izquierda, ese hundimiento que denotaba el gran traumatismo. Le hicimos una
mascarilla, que como todas sus cosas, salió perfecta. En el inerte y frío yeso París pare-
cían conjugarse todas sus expresiones anímicas.

Sobre este clon inerte estudiamos la plástica de su relleno.

Debimos viajar a la Capital para comprar en la Casa Luzt Ferrando, que tenía la exclusivi-
dad, el Ivalon, sustancia sintética que corresponde a una esponja de alcohol polivinílico,
de reciente inserción en el mercado, y que sirve para rellenar las pérdidas de sustancias,
entre otras cosas. Siguiendo las indicaciones, le efectuamos la plástica. Como siempre,
el resultado fue excelente.

Luego de tanto tratamiento, fuimos llegando al fin de la reparación. Quedaba aún por co-
rregir la diplopia ocular, el ver doble, que sólo en ciertos movimientos oculares padecía
nuestro paciente. Evidentemente, el ojo izquierdo había quedado unos milímetros más
descendido, por la caída de la cápsula de Tennon y de la hamaca de Lookwood, elemen-
tos suspensorios del globo ocular. 

Aprovechando la estadía circunstancial del doctor Héctor Marino, presentamos el caso a
este maestro de la plástica que hizo honor a la ciencia argentina. 

Me invitó a que lo ayudara en la intervención quirúrgica. Consistía en colocar un injerto
de cartílago costal por debajo de la formación tendinosa suspensoria.

Aprovechando las líneas elásticas de la piel, las de Langer, en el surco palpebral inferior,
dibuja con mano de artista la curva incisión, y a través de la misma colocó el injerto, con-
venientemente tallado, levantando el ojo en la medida necesaria.

El resultado, una maravilla. Cuando al día siguiente se le retiró el vendaje compresivo,
no había derrame, no había edema, y “Alfa” veía sin dificultad en todos los movimientos
oculares.

Esta última intervención se realizó en los primeros días de septiembre.

Me quedó la tarea de retirarle los puntos estéticos, que le había dejado el gran maestro,
y esa misma tarde, cuando iba a retirarme, apareció el cabo “Alfa” con un envoltorio, era
su radio portátil que tanto quería. 
— Doctor de la Serna, quiero regalarle mi radio, como un recuerdo. 

Me llamó la atención esta actitud. Por supuesto que no se la acepté, pese a su insisten-
cia. Me dejó preocupado su proceder, pero no le encontré en ese momento real sentido. 

Sabía nuestro paciente que en días más debía pasar por Junta Médica para su alta de-
finitiva.

Poco tiempo le quedaba en el hospital. Continuaba prestando servicios en Hemoterapia.

Allí se había hecho gran amigo de la laboratorista, María Rosa, una joven morocha, atrac-
tiva, esbelta, de 24 años, de cabellos renegridos y ojos almendrados y brillantes, que real-
mente llamaba la atención. Creemos que se había enamorado perdidamente de esta
muchacha pero, según nos enteramos, sus requerimientos amorosos no tuvieron res-
puesta. Ésta fue la realidad. 
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Transcurría la primera quincena de septiembre, el sol en su trayecto elíptico que describe al-
rededor de nuestro planeta recorría los 30 grados que corresponde a la constelación de Vir-
go. La Base volvía a estar hermosa, llena de flores, también las silvestres en los campos, los
árboles y arbustos, con un verde intenso, y ya estaban retornando las mismas golondrinas.

Seguramente la pasión amorosa de nuestro amigo más y más se exacerbaba, su ritmo
cardíaco galopaba, es que él también sentía bullir la primavera. En estas circunstancias,
no podía resistir ese rechazo.

Y este joven apasionado, que un 2 de noviembre derrotó a la muerte en la pedana, no pu-
do resistir la negación del amor. 

Seguro, ya había tomado una determinación fatal. 

El 14 de septiembre de 1961, siendo las seis de la mañana, cuando ya había salido el
Sol, esperó en las cercanía de la casa de María Rosa su salida. Bien sabía que minutos
después de esa hora, un operario de los Talleres de la Base y su esposa, enfermera de
Clínica Médica del hospital, pasaban diariamente a buscarla. Y así llegó el momento,
cuando rápidamente María Rosa corrió hacia el coche, cuya puerta trasera estaba abier-
ta, el cabo “Alfa” salió detrás del frondoso árbol y sin articular palabra, le disparó con un
22 corto, que recientemente había comprado. María Rosa ya iba a acomodarse en el
asiento trasero, le estaba dando la espalda. La bala se incrustó en la cuarta vértebra lum-
bar, en el cuerpo de la misma. Ante la reacción del conductor que descendió munido de
un hierro para repeler el sorpresivo ataque, disparó una vez más. El proyectil en su tra-
yectoria rompió el vidrio de la ventanilla delantera, y ya muy amortiguado rozó el cuero ca-
belludo de la enfermera.

“Alfa”, antes de enfrentarse con el operario, apoyándose en el árbol que tenía a su sinies-
tra, se disparó la tercera bala de su 22, en la sien derecha. 

Murió instantáneamente. Sólo debe haber escuchado el tétrico “crac” onomatopéyico de
su fractura craneana y el contundir de su masa encefálica. Esta vez lo derrotó la muerte.
Se tomó venganza. No le tuvo perdón. 

Eran las 07.50 horas del 14 de septiembre. Llegamos al hospital y al transponer la Guar-
dia Militar, el suboficial de turno, alborotado, me dijo: ---Señor... Señor..., se mató “Alfa”.
Hace unos minutos lo trajeron de Punta Alta y está en la morgue.

Una conmoción invadió todo mi cuerpo.

Estacioné el coche, y a medida que iba avanzando hacia el Servicio de Odontología, dis-
tintas personas me decían lo mismo ¡Se mató “Alfa”!... ¡Se mató “Alfa”! Era una repetiti-
va letanía.

En el despacho del Jefe, que estaba ausente, permanecí callado un largo rato, triste y con
rabia, realmente no podía ocultar mis sentimientos.

Subí al primer piso en donde están los quirófanos. Todo era actividad. Los cirujanos, los
traumatólogos estaban atendiendo a María Rosa. El semiestallido de su cuarta vértebra
lumbar no había afectado para nada la médula espinal, ni había compromiso de los ner-
vios espinales periféricos. El pronóstico era muy bueno. 

Por suerte, al mes y medio ya estaba haciendo recuperación. 

La enfermera de clínica médica recibió una curación plana en el raspón de su cuero ca-
belludo, realmente un milagro. 
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El operario de Talleres, en donde se había fabricado el aparato para la atención del cabo
“Alfa”, fue asistido de su shock emocional, del que por suerte se recuperó rápidamente. 

Y nosotros, a todos los que trabajamos poniendo la humildad de nuestra ciencia, a los Co-
pes, a los de la Serna, a los Vittori, a los Marino, a los ingenieros, los capataces, los ope-
rarios, los que por él se interesaron, los chicos amigos que lo estimulaban, y tantos otros,
tuvimos la impresión que nos hubieran tajeado la tela sobre la que pintábamos al óleo, o
nos hubieran destrozado contra el suelo la escultura marmórea de una obra maestra. 

Volví cabizbajo a mi territorio, a la soledad de mi consultorio, y allí estaba sobre la vitrina
la mascarilla inerte del cabo Domingo Faustino “Alfa”. La tomé entre mis manos y la con-
templé, ya no tenía la oquedad en la frente, ya estaba todo reconstruido, y con bronca,
con mucha bronca, la hice “crac”, contra el suelo.

Hoy es 14 de agosto de 2001, han transcurrido 40 largos años de todo esto que parece
un cuento. Nos encontramos en la última corrida de nuestra vida otoñal, y poco estamos
haciendo a favor de alguien, como pudimos hacerlo en su momento con el caso del cabo
“Alfa”. Por eso, le dedico este ensayo de poesía a la “Dama del Alba”, para que no se
apresure, que no me sorprenda y me permita ser útil todavía.

A la Dama del Alba

Ya anochece, y la penumbra invade. 
Y mi mente otoñal recorre el día.
Poco hemos hecho, a favor de alguien, 
Que nos compense y nos dé alegría. 

Sin embargo, en lo recóndito del alma, 
Un fino hilo de plata me estimula. 
Es muy fino, muy brillante, muy egregio, 
Pues de él solo depende ésta, mi vida. 

Y así pasan las horas, los minutos. 
Y la noche ya llega ennegrecida. 
Sólo pienso en el alba, ya amanece, 
Y que la Dama no llegue todavía. �
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Veterano de guerra: asóciese
Si es Veterano, incorpórese como Socio Activo.
Si no lo es, apóyenos como Socio Adherente.

Informes: Asociación de Veteranos de Guerra de Malvinas
Av. Santa Fe 4815, piso 3, C1425BHK Buenos Aires. Tel, (011) 4776 6606
Correo electrónico: aveguema@ejercito.mil.ar
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