EL CASO DEL CABO “ALFA”

LIONEL R. DE LA SERNA

"Aunque tuviera el don de curar y conociera toda la ciencia,

si me falta el Amor, nada soy."
(Cfr. San Pablo, I Cor. XII 9,2)

Nos encontrabamos de pase en la Base Naval de

Puerto Belgrano, prestando servicios en su hospital.

Habia finalizado el mes de octubre, pasado nuestro signo de Libra, y estdbamos transi-
tando en el Zodiaco, los 30 grados, que le corresponden al de Escorpio.

Era el 1° de noviembre de 1960, Dia de Todos los Santos. Habia amanecido apacible, ra-
diante, con energia primaveral. La Base estaba en su esplendor. La arboleda natural, con
su verde intenso brillante y los campos agrestes matizados por esporadicas flores silves-
tres. Esa monotonia era interrumpida, por momentos, por una estampida de mariposas
de multiples colores, o como el dibujar, a la carbonilla, en el pizarrén celeste del cielo, el
raudo vuelo de una bandada de negras golondrinas.

Que privilegio poder gozar de la naturaleza y a la vez cumplir con los deberes obligatorios.

Esa maiana, como siempre, el hospital estuvo muy concurrido. Llegé la tarde, y luego de
la siesta ritual, invitaba el momento a recorrer espacios libres, a salir del Gran Hotel, es-
tilo Tudor, esa masa de cemento, de antigua y pesada arquitectura, como queriendo com-
petir, pese a la distancia, con aquella fortaleza histérica que fue el Alcazar de Toledo.

Y asi, como siempre, en nuestro paseo cotidiano con Eder y los chicos, llegabamos como
ultimo fondeadero al Campo de Golf, luego de hacer la recorrida tradicional por la zona
reservada. Alli donde estaba reunida, como deliberando, nuestra Flota, pasabamos con el
coche, vidrios bajos, como si fuera una revista naval, por el muelle del portaaviones, por
el de cruceros, el de los destructores, por el fondeadero de los bugques menores, y hasta
nos permitiamos observar la panza colorada de alguin buque en reparaciones, enclaustra-
do en el inmenso dique que oficiaba de quiréfano.

Qué sensacion de potencia ofrecian los perfiles plimbeos de esos buques que ahora es-
taban meditando. Luego los campos de polo y el concurrido club de equitacién. Seguia-
mos nuestra ruta. Qué tranquilidad espiritual nos regalaba ese lugar, tan cuidadosamen-
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te mantenido, matizado por agrupaciones de pinos que perfumaban el entorno, con el aro-
ma natural que emanaba de sus pinas, algunas esparcidas por el suelo. Qué sensacion
serena ofrecia en el medio del campo de golf aquella pequena laguna, en donde patos sil-
vestres navegaban despaciosamente. Esto nos llevaba a pensar en el impactante ballet,
del genio de Chaikovski, El lago de los cisnes.

Y luego, al caer del crepusculo, cuando el ambiente se pone triston, cuando el sol decli-
na en el ocaso y esa bola de fuego en lontananza parece que pretende sumergirse en el
mar que nos circunda, como queriendo tomar un bano de refresco, en el momento que la
multitud de pajaros lugarenos van tomando refugio en sus posadas, comprendiamos que
se acercaba la hora del regreso para volver a la realidad social.

Luego..., la rutina de siempre. El bano de todos, y a prepararse para la cena en el amplio
comedor.

Finalmente una tertulia, casi hasta la medianoche, en el cémodo living de altas paredes
tapizadas por 6leos marinos, que lucian como condecoraciones, y aquel piano negro de co-
la, abandonado en un rincén, que estaba como un adorno mas, esperando sin comprender
la ausencia de agiles dedos que acariciaran sus amarillentas y ancianas teclas de marfil.

Como etapa final, el refugio en nuestro departamento. Hacer con mi querida Eder los co-
mentarios del dia, higienizarme pulcramente los dientes, como se aconseja, enfundarnos
en el pijama y entregarme, con el decir tan popular, en los brazos de Morfeo.

Y asi, pensando en nuestros queridos familiares lejanos, luego del rezo de las oraciones,
se empiezan a desconectar las neuronas, a retraerse los polos dendriticos, a desapare-
cer las conexiones quimicas de la dopamina y la acetilcolina que nos mantienen en vigi-
lia, para ir entrando suavemente en el sueno onirico, tan reparador y tan necesario.

Y entonces..., debo haber entrado en otra etapa, en el maravilloso mundo de los suenos,
en donde se suceden figuras cambiantes, como eran las figuras del infantil calidoscopio
de aquellos lejanos anos de la ninez.

Y asi placidamente estabamos... De repente, de manera intempestiva, soné el teléfono
que estaba sobre la mesa de luz, a mi lado.

Me desperté sobresaltado. Por lo general toda llamada a nocturnas horas puede traer no-
ticias imprevistas.

— ¢Hablo con el departamento del doctor de la Serna? Habla el suboficial Jiménez, de
la Guardia Militar del hospital. Por indicacion del médico de guardia, senor capitan Copes,
que se encuentra en el quir6fano, me pidié le informara que requiere su presencia para
la atencidon de un cabo, que ha sufrido un grave accidente.

Sacudi la cabeza, sali del asombro y le dije:

— Suboficial, salgo inmediatamente para el hospital.

— Mire senor, ya le estoy mandando la ambulancia, que lo va a esperar en la puerta de
entrada del hotel.

— Gracias suboficial, hagale comunicar al doctor Copes que concurriré de inmediato...

Efectivamente, en rapida actitud de conscripto, abandoné el reposario, me higienicé rapi-
damente, y en escasos minutos salia por los pasillos deshabitados del hotel hacia la
puerta principal.

Previamente me habia despedido de Eder, que todavia se encontraba en actitud som-
nolienta.

Llegamos con la ambulancia al hospital, controlé la hora, las 02:45 de la madrugada del
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2 de noviembre. Habia quedado atras aquel dia esplendoroso, el de Todos los Santos, pa-
ra comenzar el de Todos los Muertos.

En la sala del lavabo, la enfermera me alcanz6 el atuendo quiridrgico. Prestamente me
cambié, hube de continuar con el riguroso ritual del lavado de antebrazos y manos, y cal-
zandome el camisolin y los guantes, me abrieron la puerta para penetrar en el amplio qui-
ré6fano, verdadero santuario, al que uno entra con respetuosidad mistica.

Sobre la camilla de operaciones, el cuerpo inerte de una persona, cubierto completamen-
te por las compresas.

La lampara scialitica iluminaba un cuadro que nos es conocido. Alrededor de la camilla,
el cirujano a la derecha, un ayudante en el opuesto, a la cabecera el anestesista, dos en-
fermeros atentos a cualquier requerimiento, y al comando de la mesa de Finochietto, con
todo un arsenal de instrumentos, la instrumentista de turno, todos enfundados en sus go-
rros, sus barbijos, sus delantales, sus pantalones y sus botas quiridrgicas, como querién-
dose aislarse del cosmos que los rodea o como si estuvieran ya en la guerra bacteriol6-
gica o tal vez en la atémica.

Entré decidido.
— Buenas Noches. — dije— Permiso doctor Copes para entrar al quiréfano. Es una for-
mula antigua pero respetuosa, que ya se ha dejado de lado.

El capitan de corbeta médico, doctor Roberto Cristébal Copes, excelente neurocirujano,
levant6 la cabeza. En la franja visible de su cara vi sus 0jos penetrantes que, cerrando-
los a forma de guino, me dio la bienvenida, al tiempo que me decia:

— Doctor de la Serna...Tenemos una noche para hamacarnos. Este cabo ha sufrido un
gravisimo accidente. Con su moto ha embestido un camién parado en Punta Alta, a la sa-
lida de un asado, bastante alcoholizado y el impacto lo soporté fundamentalmente con el
macizo facial, del lado izquierdo. Imaginese la gravedad de las heridas. Le pido me ayu-
de en esta toilette del I6bulo frontal que estamos terminando, y luego sera un gusto ayu-
darlo en toda la reparacion facial.

Me coloqué a su izquierda.

Las compresas quirdrgicas cubrian toda la cara de paciente, tnicamente estaba a la vis-
ta la zona frontal izquierda, en donde podiamos observar la pérdida de sustancia 6sea
que partiendo de la cola de la ceja corria en forma vertical hacia arriba unos tres centi-
metros por dos de ancho, en cuya lodge se observaba la masa encefalica, que habia per-
dido las meninges. Se lavé con abundante solucion fisiol6gica tibia para su limpieza, se
inspecciond que no hubiera quedado ninguna esquirla, y luego se dej6 una cura plana, no
compresiva, con spongostan, para favorecer la coagulacion.

— Bueno doctor, ha llegado su turno —me dijo el doctor Copes, socarronamente.

Cambiamos de posiciones. Pasé de la izquierda a la derecha, sin transitar por el centro,
como podria haber sido un cambio formal de ideologias politicas. Se hizo un silencio de
expectativa, y entonces enérgicamente retiré el sudario que cubria el rostro del cabo
“Alfa”. Fue la revelacion de un estado apocaliptico.

Era el Infierno del Dante. La Gehena de Belzebu. Realmente sufri un colapso. Todo era
destruccion. Todo espantoso. Terrorifico.

La zona facial izquierda estaba desplazada por el gravisimo impacto, la cara elongada, el
ojo caido dentro de la 6rbita, el malar hundido y asi, descendiendo en posicién, el maxi-
lar superior e inferior con pérdida de los dientes anteriores, con fractura del paladar, que
comunicaba la cavidad bucal con su altillo, las fosas nasales.
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El maxilar inferior, en la zona del mentén, practicamente habia desaparecido, era un mag-
ma de mezcla triturada, de hueso compacto y esponjoso entremezclado con dientes, al-
gunos fracturados. Las partes blandas de la zona, contundidas € incisas, sangraban di-
fusamente en napa, de poca intensidad.

La lengua, al haber perdido el sustento fijo anterior, por pérdida total de las apdfisis ge-
ni, del maxilar inferior, caia hacia atras, también por la posicion decubito dorsal, y obs-
truia las vias aéreas superiores, a la altura de la faringe. Por ello, de entrada, se lo habia
entubado con la sonda de Mayo.

Ante esta grave contingencia, y ya en accion programada, efectuamos una traqueotomia
para mantener mejor aireacion pulmonar, ademas del caracter preventivo y profilactico.

Quedo asi, en forma permanente, la canula de Crishauer.

Con alambre de acero inoxidable, precariamente tratamos de mantener en posicion gran-
des trozos de hueso desprendidos, en el maxilar inferior, a la altura del agujero mentonia-
no. Esta fractura a la derecha seguramente se produjo por contragolpe.

Metodolégicamente habia que comenzar por acondicionar el sistema 6seo, y esa priori-
dad se dio, pues por suerte no existia una hemorragia de vasos importantes, que hubie-
ra sido tema prioritario.

Con los trocitos de hueso rescatados del magma mentoniano, usando ademas el hueso
frontal, que habia extraido el doctor Copes, fuimos reconstruyendo, como un puente col-
gante y movedizo, el menton.

Acondicionado transitoriamente el complejo éseo, que da sustento anatémico a la ma-
sa muscular de los musculos cutaneos, mimicos o artisticos, nos dedicamos a tratar to-
das las heridas contusas e incisas, con finas y delicadas agujas atraumaticas e hilo de
nylon doble cero.

En realidad, metaféricamente, zurcimos el mentén y aledanos, como lo hacia mama con
nuestras medias infantiles, sirviéndole de apoyo aquel huevo de madera que a veces le
escamoteabamos.

Ya mas repuesto del choque emocional, que al principio casi me paraliza, comencé a
pensar que practicamente estdbamos maquillando a la muerte; le estdbamos haciendo
su cosmética.

Tampoco podiamos descuidar su estado general, dejar de tener en cuenta los parametros
esenciales que condicionan la vida. Todas las fundamentales funciones.

El cabo “Alfa” estaba sumido en un profundo shock traumatico, del que dependia su vida.
Paulatinamente a medida que transcurria el tiempo y mas se edematizaba la masa encefali-
ca, se profundizaba este amenazante shock. Se iba bajando la presion sistdlica, la que el in-
ternista y el anestesista trataban de mantener con adecuada medicacion vaso constrictora.

Esto nos obligaba a luchar contra reloj, a terminar con las maniobras, que a pesar de la
delicadeza sélo contribuian a exacerbar el trauma. La anestesia adecuada para el caso
estaba mantenida a planos superficiales, considerando también la ingesta de alcohol.

Cada diez minutos se cantaba la presion, que iba descendiendo paulatinamente. Era una
letania que hubiéramos querido no escuchar, pero lamentablemente muy necesaria.

Temiamos que cayera en un shock irreversible.
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Y alli pude comprender qué era la vida biolégica: “La vida es un conjunto de funciones
que resisten a la muerte”.

Ya terminabamos, le lavamos con carifo el rostro y lo observamos. Ya no parecia tan te-
rrible. Practicamente se habian apagado los fuegos sulfurados de ese infierno.

Rapidamente fue retirado por enfermeros expertos, que lo llevaron a la Sala de Recuperacion.

Agradecimos a todo el equipo la amplia colaboracion prestada y con lentitud nos retira-
mos del amplio quir6fano con el doctor Copes.

Se habia apagado la pesada y antigua lampara scialitica y el silencio nos acompanaba.

Hemos podido observar la respetuosidad que todos denotamos traducido a silencio, voz
baja y hasta la mirada mas complaciente. Es que inconscientemente, olfateamos el ron-
dar de la muerte.

Con Copes, luego de sacarnos los guantes, el barbijo, el gorro, nos dirigimos al despacho
del Jefe de Cirugia, que esta en el primer piso, cerca del quiréfano.

Mientras saboreabamos un humeante café, comentabamos lo delicado del caso, con pro-
nostico nada promisorio. Es que el cabo “Alfa” estaba en coma de relativa profundidad,
clinicamente podiamos aventurar que no existia una hemorragia de la meningea media o
de alguna rama arterial de la carétida interna, pero si, no dudabamos habia una gran ede-
matizacion cerebral.

Estabamos en esas disquisiciones, cuando el suboficial de Guardia Militar trajo el parte,
que habia ingresado un abdomen agudo, y requerian la presencia del doctor Copes que
era el médico de guardia interna.

Me quedé solo en el despacho. Abri las ventanas que dan al exterior. Ya amanecia, eran
las 05:45. Por el levante salia el sol tangencialmente, y el alba se batia en retirada. Los
amplios jardines que bordean al hospital comenzaron a abrir sus flores, los pdjaros atro-
naban con sus trinos. Y alli abajo, no alejada de la ventana, canté la calandria.

Me encerré en mis pensamientos. Quise, como si la conociera, reconstruir la vida del ca-
bo “Alfa”. Todavia no sabia siquiera su nombre de pila. Pensé en lo inmediato. En la noche
de Todos los Santos, habria concurrido tal vez con sus amigos, lleno de alegria y de pers-
pectivas, a un asado familiar. Alli entre anécdotas, cuentos que cada provinciano tiene en
su cuenta, debe haber pasado una noche agradable, festejando con libaciones etilicas, que
lo obnubilaban, y asi entre abrazos no requeridos y risotadas incontroladas, debe haber to-
mado su moto, para hacerse presente en el destino, en donde prestaba servicios.

Pero no lleg6. Su suerte le hizo una mala jugada. Sélo habria recorrido algunas cuadras
cuando, inconscientemente, debié haberse llevado por delante un camién parado, nada
Menos que con su cara, que actué como si fuera la carroceria de su companera, aquella
moto querida.

S6lo debe haber registrado el “crac” grave, seco, profundo, onomatopéyico, del golpear
de su cabeza con la mole impavida de ese monstruo detenido.

Y después... después, el vacio de la nada... Ya habia pasado la medianoche. Venia cami-
nando lentamente el dia de Todos los Muertos...

Estaba sumido en esas disquisiciones personales cuando el suboficial Jiménez me hizo
volver a la realidad.
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— Senor, le traigo la ficha personal del cabo Domingo Faustino, que presta servicios en
el crucero General Belgrano. Ya se han efectuado las comunicaciones reglamentarias al
destino. Me pidi6 el doctor Copes le dijera que dentro de un rato estara con usted para
confeccionar la historia clinica.

Tomé la ficha militar del cabo artillero Domingo Faustino “Alfa”, agradeci al suboficial Jimé-
nez, y con avidez me fui enterando que era soltero, de 25 anos, sanjuanino, nacido en el
Departamento de Jachal, hijo unico, padre fallecido, estudios primarios terminados, reclu-
tamiento militar en la Isla Martin Garcia. Habia efectuado el curso para cabo en la Escue-
la Mecanica de la Armada, con orientacion Artilleria. Sus datos de filiacion, piel triguena,
0jos negros, medianos, nariz recta, talla, 1,73 m. Senas particulares, ninguna.

Pasd un rato... llegd el doctor Copes, y mucho tiempo nos llevé llenar toda la historia cli-
nica, describir el acto operatorio minuciosamente y dejar consignada toda la terapéutica.

Cuando terminamos, ya el hospital tomaba las caracteristicas del colmenar de siempre.
Gente por todos lados, profesionales, personal asignado y pacientes le daban su carac-
teristica habitual. Esperamos la llegada del director, y con el doctor Copes lo pusimos en
antecedentes. Nos pidié que lo acompanaramos hasta la Sala de Recuperacion. Alli es-
taba “Alfa”, al que se le estaba pasando suero en forma permanente. El control de sus
signos vitales era continuo y se anotaba en una tablilla, que estaba a la cabecera de su
cama ortopédica, en posicion semisentado. De a ratos se le ponia la carpa de oxigeno.
La presion ahora se mantenia, como queriendo salir de ese intenso shock traumatico.
“Alfa” estaba correctamente atendido.

Asi pasaba el tiempo, lo visitaba dos o tres veces por dia. Observaba las indicaciones
de los distintos especialistas cuya participacion habiamos requerido y controlaba su
cumplimiento, hasta que pasados cinco dias, fue paulatinamente saliendo del coma es-
tupuroso y profundo que nos obligd a cambiar nuestro prondstico. Ya teniamos muy
buenas esperanzas.

Los signos vitales fueron creciendo rapidamente, como plantitas de almacigo de invernade-
ro. Conocia, empez6 a caminar, superd todos los test cognitivos adecuados para su estado.

Y ahora nos tocaba vivir el segundo tiempo de este partido tan complicado.
Armar, como si fuera un rompecabezas, aquello que el destino habia desarmado.

Estabamos perfectamente mentalizados de todos los requerimientos, de toda la compli-
cada aparatologia externa e interna que seria necesaria y con la que no se contaba en el
hospital y eso, debemos decirlo, nos quitaba el sueno.

Fuimos buscando en los libros clasicos, que por suerte conociamos, las figuras de todo lo
que habia que construir, sobre todo en el famoso tratado de Kazanjian y Converse, Trata-
miento Quirdrgico de los Traumatismos de la Cara, traducido al castellano por el eminente
cirujano plastico doctor Héctor Marino, asesor en esta disciplina de nuestra Sanidad Naval.

Luego de determinar qué seria lo adecuado, resolvimos hacer construir el similar a la apa-
ratologia de Kingley.

Para ello recurrimos a los Talleres de la Base Naval de Puerto Belgrano, a la buena disposi-
cion de los ingenieros, a la de los capataces y la de los operarios que hicieron el milagro.

Efectivamente superaron lo imaginable; y en el perentorio tiempo de diez dias nos entre-
garon todo lo necesario para comenzar la reconstruccion. Era una aparatologia de alta
precision.
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Atras habian quedado las visitas diarias a los Talleres, para verificar el avance de este so-
fisticado aparato.

En la tarde del 25 de noviembre nos entregaron el Kingley, altamente superado, como ten-
sor externo. Ya teniamos toda la aparatologia interna que debiamos instalar en la cavidad
bucal del cabo “Alfa”. Estos fueron realizados en el Taller de Prétesis, de nuestro Depar-
tamento de Odontologia, con exactitud de relojero.

El 26, bien temprano, llegamos al hospital. Habiamos dormido mal por la inquietud que
nos provocaba la instalacion de los mismos, pero fundamentalmente por la tolerancia que
podria tener el cabo “Alfa” a aceptarlos.

Con suma delicadeza, y algun temor, comenzamos la instalacion de la base del aparato al
casquete de yeso, que el técnico traumatélogo nos ayudoé a fijar. Luego de la larga espera
para que las vendas de yeso fraguaran, continuamos con el tiempo mas quirdrgico, colo-
car los finos alambres de acero inoxidable transyugales, ajustar los tensores de manera
conveniente, y bloquear en oclusion definitiva su sistema dentario.

Realmente toda una herejia, toda una tortura, con la metddica duda cartesiana de que
“Alfa” lo tolerara.

Los primeros sorprendidos por el aspecto que tenia fuimos nosotros. Su figura era de un
extraterrestre marciano.

Esos tensores alambricos, el firme casquete de yeso y toda la arquitectura del aparato lo
habian transformado en un robot, que caminaba y nos miraba fijamente, a través de sus
pupilas dilatadas.

Y esa transformacion estructural de un hombre comun a un hombre estereotipado no le
debe haber resultado tan mal a este congénere, pues lo soporté de entrada, y hasta po-
dria pensarse maliciosamente que en su yo intimo debid sentirse un ser superior.

También podriamos llegar a pensar que esta figura extrana, semejante a un ser viviente,
podria haber inspirado a ese gran director de la cinematografia mundial, al maestro del
celuloide, Steven Spielberg, en su celebrada obra cumbre “E. T.”, que conmovi6 a grandes
y chicos. Es que a esta figura nuestra, a nuestro “E. T.”, sélo le faltaba la bicicleta y la
compania de los ninos, volando sobre las dunas onduladas de Puerto Belgrano.

Y eso fue asi. Dos dias después “Alfa” fue autorizado a tomar sol, a deleitarse con las
flores del gran parque interior del hospital, a gozar del aljibe andaluz que decorativamen-
te estaba en su centro, a observar la amplia arboleda de eucaliptos y de pinos, que de-
puraban el ambiente, a contemplar el suave volar de los pajaros o a fijar su vista en al-
guna atrevida mariposa de mudltiples colores que estaba zapateando sobre la alfombra
amarillenta de polen de una delicada margarita. Y que ademas de gozar de toda esa ar-
monia, chicos y grandes se le acercaban, algunos menores, al principio timidamente y
después muchos le conversaban y tantos le deseaban buena suerte, que lo hacian sen-
tir halagado.

Todo este cumulo de emociones lo fueron transformando, le fueron cambiando su yo congé-
nito y fue incorporando un gradiente de disimulada soberbia, que hasta lo hacia caminar di-
ferente. El no rechazaba esta contemplacion, al contrario, lo entretenia y lo agrandaba.

Se habia hecho amigo de muchos chicos, como el “E. T.” de la futura pelicula. Con el co-
rrer del tiempo ya tenia su clientela propia.

Todos los dias, como si fuera una obligacion en la que no debia marcar tarjeta, se ubica-
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ba en la hipotética vidriera de cristal y se constituia en el epicentro de su querido territo-
rio. Todo esto para nuestro cabo “Alfa” fue altamente positivo.

Nuestras intimas conversaciones, las sesiones espaciadas de una terapéutica psicologi-
ca, conducida por una licenciada especializada, pero fundamentalmente todo su entorno,
le fueron beneficios para la recuperacion integral de este ser que se habia convertido en
personaje.

Luego de cuarenta y seis dias, con este andamiaje a cuestas, luego de ir armando lo fa-
tidicamente desarmado, se habia llegado casi a la perfeccion. Entonces decidimos retirar
toda la aparatologia.

Qué sensacion de alivio debe haber experimentado “Alfa” al retirarle todo ese armatoste
que casi lo transformaba en el hombre de la mascara de hierro. Ya no necesitaba intro-
ducir debajo del yeso aquella fina aguja de tejer para rascarse el cuero cabelludo, por el
picor que por momentos lo atormentaba.

Y ahora la lengua, ese 6rgano muscular de movilidad gimnastica, que colabora en la arti-
culacion de la palabra, expresion representativa del pensamiento cerebral, habia queda-
do en libertad plena, habia dejado su arresto domiciliario con prohibicién de asomarse al
balcén. Ya podia colaborar sin restricciones con el decir poético que tiene el amor o es-
tar presente en proferir blasfemias, que sélo sirven para descalificar al hombre.

Paulatinamente, toda la expresion de su cara volvié a lo de antes. Sus musculos facia-
les, mimicos o artisticos volvieron a trasuntar a través de sus fibras las expresiones mas
delicadas y expresivas del subconsciente.

Es cierto, habia pasado cuarenta y seis largos dias con su armadura medieval en su cara,
y como nuevo caballero, ostentaba como condecoracion de batalla el hundimiento de su
fractura frontal izquierda y el descenso casi invisible del globo ocular de ese mismo lado.

Todas estas anomalias y otras de la cavidad bucal, las irfamos corrigiendo una tras otra.

El cabo artillero “Alfa” estaba liberado, dirlamos alivianado, de la pesada carga con la que
habia convivido, pero en el fondo algo espiritual empanaba este momento, ya era un ser
como todos, los chicos que lo seguian se fueron perdiendo paulatinamente, y llegd sélo
a constituirse en un paciente mas, en vias de su recuperacion total, que deambulaba por
el hospital, sin pena ni gloria.

Para darle una ocupacion, ya que debia permanecer durante algun tiempo, el necesario,
para ir retocando todos los defectos, se resolvié asignarlo a un Servicio, y se eligi6 el de
Hemoterapia, en donde colaboraba en el mantenimiento de la limpieza, acomodaba los
tubos de ensayo, las capsulas de Petri, acondicionaba el archivo y también hacia las fun-
ciones de un buen y eficaz cafetero.

Se adapt6 rapidamente al Servicio y cada dia se mostraba mas contento.

Por licencia higiénica, se le permiti6 salir a Punta Alta, en dias estipulados, a su solicitud
y fuera de las horas del servicio.

Recibia correspondencia de su familia directa, que vivia en los alrededores del Departa-
mento de Jachal, en la cuyana provincia de San Juan. Era bastante perezoso para contes-
tar, debiamos insistirle para que lo hiciera.

Cuando sufri6 el tragico accidente, aquella madrugada del 2 de noviembre, a su familia,
de acuerdo con la reglamentacion, por el detall del hospital, se le envi6 al dia siguiente
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un telegrama urgente poniéndolas en conocimiento del hecho, manifestando la gravedad
y con el compromiso de mantenerlos informados.

Cinco o seis dias después, cuando el prondstico reservado dejoé de tener vigencia, se
envidé un segundo telegrama, donde se comunicaba la salida del estado de gravedad.

Con ese motivo, tuvimos comunicacion que su primo hermano, por parte de padre, viaja-
ria en dias proximos a Puerto Belgrano para visitarlo en nombre de toda la familia.

El 20 de noviembre llegd su primo, que se iba a quedar solamente dos o tres dias.

Como el cabo, estaba alojado en la seccion de Suboficiales, solo en un camarote, por dis-
posicion de la Direccion se permitié que durante esos dias compartiera ese cuarto.

Mucha fue la alegria del cabo al recibir esta visita.

En cuanto llegd, a solas, en el escritorio del Departamento de Odontologia, o pusimos en
conocimiento de la gravedad del accidente, de todos los cuidados prodigados y de los dis-
tintos pasos estipulados para lograr su curacion total.

Estos por supuesto no eran pocos y ademas debian realizarse en momentos oportunos,
por lo que su alta definitiva demandaria un tiempo prolongado.

El primo de “Alfa” tenia veintisiete anos, era mayor que él, soltero y trabajaba en Jachal,
en la industria vitivinicola.

Sumamente conversador, algunas tardes se reunia con el cabo y caminaban por el parque.

En una de esas tardes, nos sentamos en un banco de plaza, y alli curiosamente lo inda-
gamos, como queriendo bucear sus sentimientos. Realmente me resultaba muy agrada-
ble su entretenida charla.

Supe asi, que habia salido temprano, con su moto, a la que adoraba, por la Ruta Nacio-
nal N° 40, de Jachal hasta San Juan, de norte a sur, para embarcarse en el Ferrocarril Bel-
grano que lo traia a la Capital. El recorrido no era nada corto, 157 kildmetros, pero con
su moto, dltimo modelo, en menos de dos horas llegd a la estacion.

Me comentaba que la manana era espléndida, y él avanzaba muy rapido, un poco conte-
nido por el viento Zonda, el que practicamente lo tenia de frente y tangencialmente cho-
caba en su casco protector y en sus amplias antiparras, y silbaba en sus oidos, como un
susurro permanente. Esto lo energizaba, lo incitaba, a imprimir mayor velocidad, como
queriendo competir con la naturaleza. Los postes de los alambrados pasaban con rapi-
dez cinematografica, a gran velocidad.

Pasé por zonas de chanares, ese arbusto de hojas pequenas y con fruto de drupa comes-
tible, de jarillas, algarrobos y vinedos sembrados en espalderas, muchos kildmetros de
uva torrontés, que tanto conocia, y que sus racimos parecian explotar por la tension de
Su jugo azucarado.

Y cuando llegé a la Central del Ferrocarril, en San Juan, dej6 a la moto, su apreciada com-
panera, a buen resguardo.

Luego Buenos Aires, y en micro a Puerto Belgrano. Toda una travesia. Fue asi como uni6
esa provincia cuyana, de altas cumbres al Oeste, cuna del gran Sarmiento, con ese reco-
nocido emporio marino, Puerto Belgrano, ubicado en la planicie, banadas sus costas por
el Atlantico Sur y donde se admiran las proezas del Almirante Brown.
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EL CASO DEL CABO “ALFA”

Los tres dias que pasé con su primo fueron agradables, y se fueron en un periquete, se-
gun nos decia cuando se despidid. Ahora realizaria el camino inverso. El 23 a la noche
se embarcé en el micro hacia la Capital.

Ya en San Juan, en la estacion, recuperd su querida companera, y a pesar que era de no-
che, resolvié emprender de inmediato el regreso.

La noche estaba apacible, mas bien calurosa, el cielo limpido y estrellado, el Lucero, la
Cruz del Sur, y las Tres Marias, en sus posiciones habituales. La luna en cuarto menguan-
te acompanaba su derrotero. El Zonda no le ofrecia resistencia, al frente todo el camino,
como para él solo. Imprimié la maxima velocidad a esa maquina infernal.

No se sabe como. Tal vez se obnubild por cansancio, quizas entré en éxtasis contemplan-
do imprudente ese cielo limpido, o escuchd el llamado de alguna estrella, lo cierto es que
a pocos kilémetros de la capital sanjuanina, se llevé por delante un pesado camion, de
vuelta encontrada.

Solo nuevamente, en esa noche tranquila, se escuch6 un “crac” onomatopéyico de grave
rotura, y de inmediato... la muerte.

“Grave accidente, ocurrié anoche en la Ruta Nacional N° 40 a Jachal. Una moto embistio
a un camion, a gran velocidad. Su conductor identificado como “Alfa”, de 27 anos, solte-
ro, domiciliado en Jachal, fallecié instantaneamente”(sic).

Asi consignaba el dia 26 de noviembre el matutino Diario de Cuyo. La noticia llegd a la Ba-
se a fines de mes. Ya le habiamos colocado toda la aparatologia a nuestro cabo “Alfa”.

El dia de la Virgen, el 8 de diciembre, le dimos la triste noticia. Previamente lo habiamos
sedado convenientemente, sin que se diera cuenta. Igual, por unos dias estuvo muy cons-
ternado. El impacto también habia sido muy grande. Y fueron pasando los dias.

En mi foja de Servicios de la Secretaria de Marina se pude leer a fs. 105. B.N.P 167/61.
(Boletin Naval Publico 167/61). “Designado para prestar servicios en la Comision Naval
Argentina en Europa, en mision Transitoria, para asistir a la Reunion de la Comision de
los Servicios Odontolégicos de las Fuerzas Armadas, a realizarse en Helsinki (Finlandia).
Sali6 del pais el 5/7/61. Regreso el 13 de agosto. Visitd centros quirdrgicos en Holan-
da. Suiza. ltalia. Espana. Presentd informe.”(sic).

Efectivamente, debi concurrir a ese importante Congreso Odontolégico Mundial, de la Fe-
deracion Odontolégica Internacional, en donde en representacion de los Servicios Odon-
tolégicos de nuestras FF.AA., presenté el trabajo: “Estudio y tratamiento del gran trauma-
tizado craneo-encefalico-maxilo-facial”, tema oficial de ese Congreso Mundial.

Dentro de otros casos también incluimos el reciente del cabo “Alfa”, que resulté de mu-
cho interés.

Sin petulancia, creemos que dejamos a la Argentina bien reconocida.

Pero antes de partir, y para adelantarnos en el tiempo, efectuamos a nuestro cabo una
profundizacion del surco labial inferior, alli donde habiamos construido ese puente colgan-
te y movedizo, que para ese entonces tenia una consistencia pétrea, perfectamente con-
solidado, el mentdén armoniosamente modelado.

Y esa profundizacién la efectuabamos para que la protesis restauratriz tuviera correcto
alojamiento. Efectuamos un injerto homélogo de piel, con la ayuda de ese excelente trau-
matoélogo y amigo, el doctor Omar Vittori, que prendié asombrosamente bien. Es que to-
do lo que se le efectuaba tenia una respuesta biolégica positiva. “Alfa” se prestaba a to-
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do, existia entre nosotros un intimo raport, una verdadera diada, una vinculacion entre si,
de estrecha interaccion profesional-paciente.

Soélo faltaban detalles que podrian ser importantes, uno de ellos era la oquedad vertical
frontal izquierda, ese hundimiento que denotaba el gran traumatismo. Le hicimos una
mascarilla, que como todas sus cosas, salid perfecta. En el inerte y frio yeso Paris pare-
cian conjugarse todas sus expresiones animicas.

Sobre este clon inerte estudiamos la plastica de su relleno.

Debimos viajar a la Capital para comprar en la Casa Luzt Ferrando, que tenia la exclusivi-
dad, el Ivalon, sustancia sintética que corresponde a una esponja de alcohol polivinilico,
de reciente insercion en el mercado, y que sirve para rellenar las pérdidas de sustancias,
entre otras cosas. Siguiendo las indicaciones, le efectuamos la plastica. Como siempre,
el resultado fue excelente.

Luego de tanto tratamiento, fuimos llegando al fin de la reparacion. Quedaba auln por co-
rregir la diplopia ocular, el ver doble, que sélo en ciertos movimientos oculares padecia
nuestro paciente. Evidentemente, el ojo izquierdo habia quedado unos milimetros mas
descendido, por la caida de la capsula de Tennon y de la hamaca de Lookwood, elemen-
tos suspensorios del globo ocular.

Aprovechando la estadia circunstancial del doctor Héctor Marino, presentamos el caso a
este maestro de la plastica que hizo honor a la ciencia argentina.

Me invité a que lo ayudara en la intervencion quirdrgica. Consistia en colocar un injerto
de cartilago costal por debajo de la formacion tendinosa suspensoria.

Aprovechando las lineas elasticas de la piel, las de Langer, en el surco palpebral inferior,
dibuja con mano de artista la curva incision, y a través de la misma coloco el injerto, con-
venientemente tallado, levantando el ojo en la medida necesaria.

El resultado, una maravilla. Cuando al dia siguiente se le retir6 el vendaje compresivo,
no habia derrame, no habia edema, y “Alfa” veia sin dificultad en todos los movimientos
oculares.

Esta Ultima intervencion se realiz6é en los primeros dias de septiembre.

Me quedoé la tarea de retirarle los puntos estéticos, que le habia dejado el gran maestro,
y esa misma tarde, cuando iba a retirarme, apareci6 el cabo “Alfa” con un envoltorio, era
su radio portatil que tanto queria.

— Doctor de la Serna, quiero regalarle mi radio, como un recuerdo.

Me llamé la atencion esta actitud. Por supuesto que no se la acepté, pese a su insisten-
cia. Me dej6é preocupado su proceder, pero no le encontré en ese momento real sentido.

Sabia nuestro paciente que en dias mas debia pasar por Junta Médica para su alta de-
finitiva.

Poco tiempo le quedaba en el hospital. Continuaba prestando servicios en Hemoterapia.

Alli se habia hecho gran amigo de la laboratorista, Maria Rosa, una joven morocha, atrac-
tiva, esbelta, de 24 anos, de cabellos renegridos y ojos almendrados y brillantes, que real-
mente llamaba la atencién. Creemos que se habia enamorado perdidamente de esta
muchacha pero, segln nos enteramos, sus requerimientos amorosos no tuvieron res-
puesta. Esta fue la realidad.
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Transcurria la primera quincena de septiembre, el sol en su trayecto eliptico que describe al-
rededor de nuestro planeta recorria los 30 grados que corresponde a la constelacion de Vir-
go. La Base volvia a estar hermosa, llena de flores, también las silvestres en los campos, los
arboles y arbustos, con un verde intenso, y ya estaban retornando las mismas golondrinas.

Seguramente la pasion amorosa de nuestro amigo mas y mas se exacerbaba, su ritmo
cardiaco galopaba, es que él también sentia bullir la primavera. En estas circunstancias,
no podia resistir ese rechazo.

Y este joven apasionado, que un 2 de noviembre derrot6 a la muerte en la pedana, no pu-
do resistir la negacion del amor.

Seguro, ya habia tomado una determinacion fatal.

El 14 de septiembre de 1961, siendo las seis de la manana, cuando ya habia salido el
Sol, esperoé en las cercania de la casa de Maria Rosa su salida. Bien sabia que minutos
después de esa hora, un operario de los Talleres de la Base y su esposa, enfermera de
Clinica Médica del hospital, pasaban diariamente a buscarla. Y asi llegd el momento,
cuando rapidamente Maria Rosa corridé hacia el coche, cuya puerta trasera estaba abier-
ta, el cabo “Alfa” salié detras del frondoso arbol y sin articular palabra, le dispard con un
22 corto, que recientemente habia comprado. Maria Rosa ya iba a acomodarse en el
asiento trasero, le estaba dando la espalda. La bala se incrusté en la cuarta vértebra lum-
bar, en el cuerpo de la misma. Ante la reaccién del conductor que descendié munido de
un hierro para repeler el sorpresivo ataque, disparé una vez mas. El proyectil en su tra-
yectoria rompi6 el vidrio de la ventanilla delantera, y ya muy amortiguado roz6 el cuero ca-
belludo de la enfermera.

“Alfa”, antes de enfrentarse con el operario, apoyandose en el arbol que tenia a su sinies-
tra, se dispar6 la tercera bala de su 22, en la sien derecha.

Murié instantaneamente. Sélo debe haber escuchado el tétrico “crac” onomatopéyico de
su fractura craneana y el contundir de su masa encefélica. Esta vez lo derroté la muerte.
Se tomo venganza. No le tuvo perdon.

Eran las 07.50 horas del 14 de septiembre. Llegamos al hospital y al transponer la Guar-
dia Militar, el suboficial de turno, alborotado, me dijo: —Senor... Senor..., se maté “Alfa”.
Hace unos minutos lo trajeron de Punta Alta y esta en la morgue.

Una conmocion invadié todo mi cuerpo.

Estacioné el coche, y a medida que iba avanzando hacia el Servicio de Odontologia, dis-
tintas personas me decian lo mismo jSe maté “Alfa”!... {Se maté “Alfa”! Era una repetiti-
va letania.

En el despacho del Jefe, que estaba ausente, permaneci callado un largo rato, triste y con
rabia, realmente no podia ocultar mis sentimientos.

Subi al primer piso en donde estan los quir6fanos. Todo era actividad. Los cirujanos, los
traumatodlogos estaban atendiendo a Maria Rosa. El semiestallido de su cuarta vértebra
lumbar no habia afectado para nada la médula espinal, ni habia compromiso de los ner-
vios espinales periféricos. El pronéstico era muy bueno.

Por suerte, al mes y medio ya estaba haciendo recuperacion.

La enfermera de clinica médica recibié una curacion plana en el raspén de su cuero ca-
belludo, realmente un milagro.
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El operario de Talleres, en donde se habia fabricado el aparato para la atencién del cabo
“Alfa”, fue asistido de su shock emocional, del que por suerte se recuperd rapidamente.

Y nosotros, a todos los que trabajamos poniendo la humildad de nuestra ciencia, a los Co-
pes, a los de la Serna, a los Vittori, a los Marino, a los ingenieros, los capataces, los ope-
rarios, los que por €l se interesaron, los chicos amigos que lo estimulaban, y tantos otros,
tuvimos la impresion que nos hubieran tajeado la tela sobre la que pintdbamos al 6leo, o
nos hubieran destrozado contra el suelo la escultura marmérea de una obra maestra.

Volvi cabizbajo a mi territorio, a la soledad de mi consultorio, y alli estaba sobre la vitrina
la mascarilla inerte del cabo Domingo Faustino “Alfa”. La tomé entre mis manos y la con-
templé, ya no tenia la oquedad en la frente, ya estaba todo reconstruido, y con bronca,
con mucha bronca, la hice “crac”, contra el suelo.

Hoy es 14 de agosto de 2001, han transcurrido 40 largos anos de todo esto que parece
un cuento. Nos encontramos en la ultima corrida de nuestra vida otonal, y poco estamos
haciendo a favor de alguien, como pudimos hacerlo en su momento con el caso del cabo
“Alfa”. Por eso, le dedico este ensayo de poesia a la “Dama del Alba”, para que no se
apresure, que no me sorprenda y me permita ser util todavia.

A la Dama del Alba

Ya anochece, y la penumbra invade.
Y mi mente otonial recorre el dia.

Poco hemos hecho, a favor de alguien,
Que nos compense y nos dé alegria.

Sin embargo, en lo recondito del alma,
Un fino hilo de plata me estimula.

Es muy fino, muy brillante, muy egregio,
Pues de ¢él solo depende ésta, mi vida.

Y asi pasan las horas, los minutos.
Y la noche ya llega ennegrecida.
Solo pienso en el alba, ya amanece,
Y que la Dama no llegue todavia. B
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